Rejse
Fra min balkon på 14. sal synes morgener i det centrale Bangkok at begynde med lange, dovne gabber, flydende øjeblikke af ro, inden dette pulserende kommercielle center bliver til sin daglige skizofrene tilstand med kontrolleret kakofoni.
DIREKTE NEDENDE, LANGE pendlebåde trækker ned Khlong Saen Saeb, dets harskne farver farvet chokoladebrunt og regner med årtiers forurening. I det fjerne ser BTS Skytrain kort ud bag en bane med høje ejerlejligheder og glider målrettet langs Sukhumvit-linjen, før den forsvinder bag high-end Siam Paragon indkøbscenter.
En tam med bare kister på taget af en cementblok-lejlighedsbygning ved siden af hænger en cigaret fra munden, mens han hænger vaskeri på tøjlinjer spændt mellem rustne metalvinder.
Motorcyklister væver sig forbi fodgængere, der blandes gennem en smal bane af gyder og sidegader, der forbinder Chitlom, New Petchaburi og Ratchadamri veje. Hives af bygningsarbejdere klædt i falmede jeans, blå ærmer med lange ærmer og gule hårde hatte omrører i Pratunam Tower over gaden; høje konstruktionskraner spejler skyline som girafes halse.
Disse billeder af relativ ro er skæve, forvrængede, en spejling. I virkeligheden ved jeg, at byen allerede hvirvler med feberaktivitet nede på dens pockmarkede fortove, som hiver dag og nat med den nådeløse takt med fodtrafik.
Sælgere, der begynder deres lange arbejdsdage, holder domstol og monopoliserer overfyldt vandreplads med tøjstativer, cigaretstande, gammeldags symaskiner og udrullede tæpper.
De sælger praktiske dagligvarer, og de sælger lodter, thailandske monarki-tilbehør, magnetiske Doraemon-tandbørsteholdere og plastiske 3D-billeder af buddhistiske guder og halvnakne kvinder - alt sammen, undertiden af den samme person. Andre hanker gademad bag propandrevne woks, ryger kulgriller og træskærebrædder på tohjulede metalvogne.
Jeg var væk fra Bangkok i 18 måneder, tusinder af miles væk. Beruselsen af disse gader blev lidt mere end en bittersøt billedbog med minder om at bladre igennem den desinficerede komfort ved et aflukke i New York.
Den forfriskende følelse af tid, sted og at være langt, langt væk, som jeg var blevet så vant til i de 8 måneder, hvor jeg boede og arbejdede i Bangkok, var væk. Dage blødede i uger ind i måneder, indtil de 18 lange måneder sluttede, da jeg omfavnede min kat - okay, kvalt hende - og gik ud af døren til mit Brooklyn-hjem, på vej mod JFK og en flyvning tilbage til Bangkok.
De første dage tilbage var surrealistiske. Jeg krypterede fra den ene lejlighedsbygning til den næste, indstiller visning aftaler med udlejere og ejendomsmæglere og håbede, at jeg ikke skulle forlænge mit hotelophold. Jeg vendte tilbage til gamle hjemsøgninger, jeg havde brugt så meget tid på at idealisere mig i New York, og uundgåeligt kom den glade fortrolighed - komforten - ved alt omkring mig farende tilbage i bølger af euforisk, næsten utroligt mindesmærke.
De små ting og de store ting sprang tilbage i høj lettelse igen: lugterne, støjen, folket, rytmen i hverdagen. Motorcykelisterne kører på fortovene uden at nogen slår en øjenvipper. Tuk-tuk-chaufførerne spurgte mig, hvor jeg skulle hen, hvis jeg ville shoppe, eller om jeg var sulten på thailandske mad (nej tak). De labyrintiske fødevarer, de kolde, svedende flasker med Chang fra 7-11, den kølige hvirvelse fra Skytrain, frugt- og grøntsagsmarkederne presset i små gyder, den umiskendelige blare af Thailands infektiøse phleng phuea chiwit ("sange for livet") musik - det hele kom tilbage. Jeg følte mig åndeløs i uger.
Nu, måneder ind efter min anden affære med Bangkok, er jeg bosiddende i. Så meget som jeg føler, at byen trækker mig ud i gaderne, er jeg bundet til min bærbare computer i formiddagsmiddagen og eftermiddagen i min lejlighed på New Petchaburi Road, den med den hjerteskærende udsigt fra balkonen, den, som min forlovede og jeg lejer af en familie, der bor i Chonburi.
Som freelancer og fuldtidsredaktør giver mit job i onlineudgivelse mig mulighed for at arbejde her, tusind miles væk fra det aflukke i New York med min navneskilt på, så længe der er pålidelig Wi-Fi og helst frigid luft konditionering.
Skønt kvaratineret indendørs, føler jeg mig aldrig for langt væk fra den forførende galskab nedenfor. Jeg kan høre khlong-bådene brølende forbi, og trafik politiet sprænger feberligt deres højtflydende fløjter, som om de blev betalt af mængden af tweets, styrende hære af motorcykler, slikfarvede taxaer, udstødnings-spydende busser, put-put tuk -tuks og hæder bilisterne til tilbageholdende trafikpropper i verdensklasse, der i rushtiden strækker sig i miles.
Ved 17:00 giver dagen tidligt til aftenen i et spektakulært farveshow, hvor solen begynder sin langsomme nedstigning og vender uklar himmel sublime nuancer af lyserød, blå, gul og orange. Flokke med spurve kommer ud for deres daglige spilletid, der jagter hinanden og dykker over en ledig plads ved siden af khlong. Bådene holder op med at køre, trafikken falder, den blændende varme giver anledning. Jeg slukker for computeren et stykke tid, og alle virker rolige igen, men selvfølgelig ved jeg, at det ikke på gaden er det.
Bangkok forlod mig aldrig rigtig i de 18 måneder, hvor jeg var væk, men det er godt at omsider have det tilbage i al sin livlige pragt.
