Expat Life
Trujillo, Peru. Foto og funktionsfoto: Carlos Adampol
Jessica Tiegs beskriver en typisk dag i Trujillo, Peru.
En sælger går forbi caféens åbne glasdør og skubber sin cykelvogn med sin vens hjælp
”Fresa, naranja, plátano, naranja, plátano, fresa!” Lydes lydløst fra hans elektriske bullhorn.
Når jeg ser vognen langsomt knirke, angriber den skarpe lugt af rengøringsprodukter af blegemiddel og kemikalier, der er maskeret af en imiteret lavendelduft, mine næsebor og får mine øjne til at vand. Mit blik trækker sig tilbage fra omverdenen til busboy ved siden af mit bord og skubber gulvet renere rundt med en kost indpakket i et håndklæde.
Min appetit på min kaffe går i stykker. Jeg stirrer bagpå Alonsos hoved i 30 sekunder og tænker måske at hans underbevidsthed får beskeden og vender tilbage til at rense denne del af caféen senere.
Mens jeg forsøger at kommunikere telepatisk med busboy, kommer en anden kunde ind. Vi er de eneste mennesker på stedet. Da han kommer op til skranken, går kvinden bagved og råber noget om en kageordre til nogen i køkkenet. Han synes ikke noget om at vente.
Når han går for at betale for sin plastik kop leche asada, følger kampen om forandring. Jeg holder op med at rette nummer 22 af mine studerendes 80 skrifter for at være opmærksom på scenen foran mig.
Han har kun en 20-sol regning; hun, intet at foretage ændringer med. Samme gamle historie.
Når jeg suger ind i dette behagelige øjebliksbillede, husker jeg, hvorfor jeg valgte at flytte ned her, og hvorfor jeg for øjeblikket hellere vil være her end tilbage i USA.
Jeg rejser mig for at forlade, mens de to stirrer i en stand-off. Jeg går ind i den triste, overskyede dag. Der er ikke noget ord for overskyet på spansk. Jeg tror, jeg vil opfinde en.
En pakke fnise skolepiger, alle klædt i røde foredragsbroderier broderet med “Santa Rosa Colegio Privado” på bagsiden, opsperrer mig, når jeg prøver at krydse fortovet. Som et hjort stanser jeg blot, hvor jeg er, venter og håber, at de går forbi uden at trampe mig. Vent og håb er det samme ord på spansk. Jeg er vel overflødig.
Bag skolepigerne er en kvinde i en midt-riff baring top, stramme jeans og sorte hæle. Standard middagstøj. Mens hun går forbi, fløjter de loitende mænd på den modsatte side af gaden. En ældre mand laver en våd kysse lyd. Kvinden fungerer som om hun ikke hører noget.
Disse fyre er direkte på den sti, jeg har brug for. Når jeg passerer ind i min sweatshirt og sneakers, hører jeg, "Hola, bonita, " "Preciosa, " og den mest originale, "Gringa."
”Hola, feítos,” råber jeg tilbage over skulderen. Ha. Tag det, små grimme mænd. De går i pause i to sekunder og brister derefter i humrer.
På hjørnet venter jeg på et passende øjeblik med at krydse gaden. Jeg ser min chance, når lysene skifter. Jeg strejfer over gaden, ligesom en kombi-mini-bus flyver rundt om hjørnet.
”Jævla det!” Råber jeg, da 16-passagerervognen hyler højt (som kommer ud som en tinnet politisirene) og spørger, hvorfor i all verden jeg ville være i vejen.
Frugtleverandør i Trujillo. Foto af forfatter
Et plus ved at være udlænding er, at andre ikke bliver fornærmet, når jeg forbander. I dette øjeblik passerer en teenager mig og hilser på mig med: "Hej, frøken!" Jeg kigger op, tvinger et smil, "Hej …"
Jeg genkender ansigtet, men kan ikke placere det blandt de hundreder, hvis studerende jeg har undervist i det forløbne år. Med hvor genkendelige vi gringoer er, hvor jeg arbejder, kunne han være ven med søsteren til en, jeg lærte en dag som erstatning.
”Laredo, Laredo!” Destinationerne råbes fra kombi, når de flyver forbi. “Avenida Los Incas, Plaza Mall, Los Incas!”
En cobrador peger på mig, mens han spørger: "Huanchaco?"
Det irriterer mig stadig, når de antager, at jeg bare hænger ud og surfer i den nærliggende strandby. At bo og arbejde her et år har ikke gjort mig mindre til en besøgende af den gennemsnitlige Trujillan.
”Dale, dale,” fortæller han chaufføren, når jeg ryster på hovedet.
Jeg tager den hjem uden at blive knust af nogen form for transport og heller ikke blive alvorligt indkaldt på nogen måde. Indtil videre en god dag.
Jeg går ind i huset til señoraen, jeg lejer hos, som også forsyner mig med mine tre daglige måltider. Jeg var heldig nok til at lande i hænderne på en kærlig, datterløs ældre kvinde med en hurtig tunge og en ofte grov sans for humor. Jeg blev inkorporeret i familien efter kun en måned eller der bor på ovenpå fra dem.
“Hola, hijita, cómo estás? Jeg håber du kan lide frokost; Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle lave i dag.”Jeg hører det samme næsten hver dag.
Jeg får serveret en dampende skål med nudelsuppe (serveret med en kyllingefod, hvis jeg er heldig). Et minut senere får jeg en dynge tallerken med kylling og ris. Menuen varierer ikke for meget.
”Bare et øjeblik har jeg forberedt din ensaladita, ligesom du har spurgt,” siger hun, da hun henter en plade med strimlet salat og agurker. I det mindste prøver hun.
Hvad jeg ikke ville give for at have et køkken fastgjort til mit 10 × 12-værelse en gang imellem. Peruviansk mad er lækker, misforstå mig ikke (og sig aldrig aldrig andet til en peruviansk), men jeg drømmer om indviklede salater med gedeost, pad thai og veggie stir-fries.
Mine studerende er altid ude af at tale om mad. De er ekstraordinært forelsket i deres regionale retter. Jeg giver dem ofte muligheden for at stille mig spørgsmål for at øve deres tale. Med klasser, jeg kun har haft et par uger, er der uden tvivl spørgsmålet, hvad jeg synes om peruansk mad, og hvad min yndlingsret er.
I dag er jeg dog med en gruppe, jeg har haft i fire måneder nu, så de ved allerede godt om mig. I dag beder jeg dem om at stille mig”det mest interessante spørgsmål, du kan tænke på at stille.”
Jeg forventer måske: "Hvad var det mest pinlige øjeblik, du har haft?" Og den første til at spørge, en snakkesalig, nysgerrig pige på 15, der ser nærmere på 20, kommer ud med, "Hvad synes du om homoseksuel ægteskab?"
Dette skulle være en interessant klasse. Minder mig om den gang, jeg gik på en studerendes 16. fødselsdagsfest (dårlig idé? Hvem ved?) Og festspillet involverede meninger om kontroversielle spørgsmål. Da spørgsmålet "Hvem er for en homoseksuel ægteskab?" Blev stillet, var min tynde, hvide arm den eneste der var oppe.
Efter mine tre klasser er jeg fri resten af aftenen og beslutter at besøge Carolina, min nærmeste peruanske ven, uden hvem jeg altid ville have været helt tabt i denne kultur flere gange. Hun foreslår at få papas rellenas, vores foretrukne fælles vice, og vi beslutter at mødes på vores sædvanlige sted om tredive minutter. Jeg venter en halv time, før jeg selv forlader huset, vel vidende, at hendes “tredive minutter” uundgåeligt bliver fyrtifem.
Når jeg åbner den evt. Låste frontport til huset, bemærker jeg, hvad der ser ud til at være en tynd solstråle, der modigt stråler på min ærme. Jeg ser op og sikker nok, jeg ser solen truer med at bryde igennem skyet. Skyerne vinder.
Jeg bruger et øjeblik på at blive narret af den, der døber dette sted "Byens evige forår."
Jeg begynder at gå og passerer to parrede hunde, der ligger på fortovet foran indgangen til en parkeringsplads. Kun én kigger op, mens jeg praktisk talt går over dem.
Trafik i Trujillo. Foto af morrissey.
I det næste hjørne venter jeg tålmodig, mens en cykeldrevet vogn uden omstændighed går forbi, vogn med en gammel rotatorventilator, nogle sorte skraldesposer med skrotmetal og to små børn.”Fierros! Jeg køber metal! Licuadoras, cocinas, fierros! Jeg køber metal!”Han trækker dovent, men højlydt til enhver, der måske venter bag deres døre med ubrukelige apparater.
Jeg kan huske, at jeg vil sælge min hårtørrer, der ikke længere fungerer. De to børn stirrer med øjnene på mig et øjeblik og mister derefter interessen. Der er ikke et ord for “stirre” på spansk.
Jeg er næsten på papastativet, når jeg passerer en gruppe af unge mænd, der samles sammen. Jeg føler mine nerver spændte.
Ligesom jeg formoder, følges min bortgang med lave fløjter og den uundgåelige”Linda” og den smarte”Hey-lo.”
Mit ønske om at være her, i denne by, i dette land forsvinder hurtigt, og jeg spekulerer på, som nogle gange kan ske forskellige gange på samme dag, hvorfor jeg har valgt at komme her, og mere, hvorfor jeg har valgt at blive så længe.
Jeg føler, at et af mine melankolske dårlige humør snigende op på mig, når jeg kommer til indgangen til gyden, hvor et lille tavleskilte annoncerer, PAPAS, SALCHIPAPA og CHICA MORADA. En skød stegt kartoffel når min næse. Jeg lukker øjnene for at tage lugten ind og finder mig selv smilende, inden jeg ved det.
Jeg ænder ind i gyden og gør min vej til slutningen. Mærkeligt nok er der kun få mennesker uden for det lille køkken.
Jeg har held i dag. Carolina er ikke her; Jeg er tydeligvis tidligt, peruansk tid. Jeg går videre og bestiller. Når jeg beder om en papa rellena og nikker”ja” til ají og mayo, giver den runde gamle kvinde mig et varmt smil og råber til en yngre version af sig selv for at få en afføring til gringitaen.
Jeg tager min plads på fortovet udenfor. Om et par minutter bringer señoraen mig min frisklavede tallerken og et glas sød majsbaseret chicha morada.
Da jeg skærer det første snit i kuglen af let steget kartoffelmos, udsætter jeg den perfekte blanding af formalet oksekød, koriander, æg, oliven og rosiner til den lette brise, tager señora plads i butikken, tæt nok til at hælde ud vindue ved siden af mig.
“Está bien que hayas regresado.”
Hun husker mig fra sidste gang, jeg tvang min vej gennem det uendelige tog af linjeskærere for at nyde hendes bykendte delikatesser.
”Det er godt, at du er kommet tilbage,” siger hun. "Du er blevet tynd."
Hun begynder at spørge mig, hvor længe jeg har været her, hvilket fører til en historie om, hvordan hendes yngste datter giftede sig med en amerikaner, og nu bor de i Utah, hun tror, det er i vest, og hvordan hun snart kommer hjem for at besøge.
Foto af morrissey.
Vi fortsætter med at chatte, inklusive beskrivelser af, hvordan hendes svigerdatter blev forbandet af en ex-elsker, hvilket får hende til at have ondskab i kærlighed. Jeg føler, at en ensom solstråle rammer siden af mit ansigt.
Jeg kigger op for at se tæppet af skyer på mirakuløst vis fejede væk, afslører en ivrig gul sol, og min ven slår sig ned ad gyden.
Señoras datter (ikke den der bor i Utah), eller måske en niese eller datter af hendes tantes bedste ven (peruvianere holder kontakten) slutter sig til os ved vinduet, da min ven narrer mig for at være fed og allerede spiser uden hende.
Den yngre kvinde begynder at fortælle señoraen, at hendes svigerdatter skal renses af en healer, så hendes held kan ændre sig. Bouncy cumbia-musik lækker i luften. En nabo fra tredje sal åbner sit vindue for at flirte med en ung fyr, der har skåret sig op til papa-vinduet. En latter brister ud et eller andet sted, og min krop begynder at vippe mod musikken.
”Ah! A la gringa le gusta bailar!”Señora siger til ingen og enhver og viser hende en guldkappet tand, når hun hjerteligt tilføjer latteren indefra. Jeg er sikker på, at jeg rødmer helhjertet over hendes kommentar til min tilhørighed til dans. Carolina, fast besluttet på at genere mig mere, begynder at gå på hvordan jeg danser salsa som en peruansk, hun har aldrig set noget lignende.
