Gypsy-bryllupsbandet var lidt værre for sprit, den evige pom-pom-pom af davultrommen rytmisk, insisterende, banket som en feberpuls i den sydende varme, mens zurna - en slags trompet klarinet med stop i stedet for nøgler og det valgte instrument blandt turkifiserede romaer - udsendte en slags uhyggelig, skrigende, gennemborende orientalsk hvin i en 9/8 sigøjnerrytme (”Mit hoved er som en zurna,” er det tyrkerne bruger til at udtrykke en tømmermænd). I mellemtiden fandt der i Sveti Spas-kirken sted et ortodoks bryllup - Gamle Skopje tilbød en mosaik af indtryk.
Skopje er en delt by. Vesten er moderne og makedonsk. Østen har en tyrkisk luft og er overvejende albansk og muslimsk. Vardaren flyder gennem midten og skiller den gamle bydel fra den nye by.
Gamle Skopje ser østlig ud og lugter østlig og opretholder lidt af den gamle tyrkiske smag, den havde, da Gamle Skopje blev kaldt Üsküp i den osmanniske periode. De fleste af de mennesker, som du ser i dens smalle gader, er albanske muslimer. I tyrkiske tider var næsten to tredjedele af hele Skopjes befolkning muslimer. Mange af muslimerne forlod i 20'erne. De kristne nykommere bosatte sig på Vardars sydbred, og den gamle by forblev og er stadig til i dag, overvejende muslim. Nogle af muslimerne er islamiserede slaver, men for det meste er de albanere.
På den ene side gør sammenstødet af kulturer i Skopje dets gaderliv farverigt. Dog har den sin mørke side. National identitet er et stort emne i Skopje og i Makedonien, og næsten alle, kosmopolitiske kunstnere og intellektuelle inkluderet, har en chauvinistisk stribe. Man kan sige, at historien er skylden. Alle, der ønsker et større Grækenland, Greater Bulgaria, Greater Serbia, Greater Romania eller Greater Albania, ser det ud til, har gjort krav på Makedonien.
I Makedonien spilles disse etniske opdelinger typisk i en igangværende og uendelig krig med nationale monumenter, hvor hver etnicitet er uvillig til at blive cowed af de andres hectoring mindesmærker og undertiden forkæle med historien ved at opføre eller nedlægge historiske monumenter, der bekræftede eller tilbageviste deres speciale.
I 2001, efter krigen mellem albanske separatister og den makedonske hær, blev der opført et enormt kors, kaldet Millennium Cross, på Vodena-bjerget, der tårner over Skopje mod øst. For ikke at blive overskredet, modregnes albanerne med en bronzestyrestatue af det albanske kriger og nationalhelten Gjergj Kastrioti Skenderberg (1405-1468) i det 15. århundrede i c [h] ars [h] ija i 2006, der står opad mod Makedonsk del af byen på tværs af den gamle stenbro, der spænder over Vardar.
Vi kom nøgne ind i denne verden, og vi vil vende nøgne tilbage. Og vi vil ikke have et hjemland. Hele verden er vores hjemland.
Fanget mellem albanerne og de kristne slaver er Makedoniens tredje største mindretal, romerne. Faktisk er romerne ikke så dårlige i Makedonien sammenlignet med deres befolkning i mange østeuropæiske lande. Makedonien er den Balkan-nation med de mest integrerede romabefolkninger. I Skopje er der roma-tv og radio og skolegang på roma-sproget, og Makedonien er det eneste land i verden med roma-politiske partier samt roma-parlamentsmedlemmer.
Der er to vigtigste roma-mahalas - kvarter - i periferien af Skopje, som begge blev grundlagt efter jordskælvet i 1963, da der blev opført en masse provisoriske boliger for at imødekomme dem, der blev efterladt hjemløse ved katastrofen. Den første bosættelse er Topana, hvor Esma Redzepova blev født.
Redzepova er sandsynligvis Makedoniens mest berømte levende berømthed og sammen med crooner Muharem Serbezovski, et levende ikon for makedonsk romermusik. Hun er sigøjnenes dronning, ligesom den afdøde Saban Bajramovic var kongen. Født i 1943, i en alder af tolv år, komponerede hun “Chaje Shukarije” (smuk pige), som blev hendes mest populære sang, og i tretten års alder havde hun komponeret 30 sange på romerne og i makedonsk. I 60'erne fejede hendes sange Jugoslavien. Hun optrådte for Tito, blev kronet af sigøjnerne af Indira Gandhi, krydsede kloden med optrædener i Kina, Afrika, Tyrkiet, Syrien, Egypten, Mexico, Japan, hele tiden offentligt kæmper for verdensfred og åbne grænser. Hun er i dag en af de vigtigste Roma-udsendere.
Jeg mødte Esma før et show i Skopje. Lille og spragt, et ægte bundt energi, hun var netop blevet tildelt en pris af den makedonske regering for levetid og havde dette at sige om Makedonien og romerne:
Jeg kan godt lide at være meget ægte. Ikke for at skubbe tingene op eller ned. Men jeg kan godt lide at fortælle dig sandheden. Makedonien er det eneste land i verden, hvor romafolk er en del af forfatningen. Vi har ministre i regeringen. Der er mange mennesker, der arbejder under ministrene i regeringen. Makedonien gjorde meget i uddannelse af sigøjnere. Og hvilket er meget vigtigt, at Makedonien ikke assimilerer dem. Det første sigøjneralfabet kommer fra Makedonien og også den første sigøjnesang på sigøjensprog. Den første sigøjnersanger sang en sigøjner-sang på Radio Skopje. Så sigøjneres liv i Makedonien er meget, meget godt. Alle andre verdenslande kan tage Makedonien som eksempel og behandle sigøjnere på samme måde. Sigøjnerne er kosmopolitiske. De har aldrig været involveret i en krig med nogen anden nation. De er unikke på denne måde. Og de besatte aldrig et andet land.
Der er en sætning, der er meget almindelig for sigøjnere: Vi kom nøgne ind i denne verden, og vi vil vende nøgne tilbage. Og vi vil ikke have et hjemland. Hele verden er vores hjemland. Nogle gange kan jeg lide at sige, at dyr er mere kloge end mennesker er. Et dyr kan krydse en grænse uden at vise noget dokument. Såvel som den mest giftige slange kan bevæge sig uden nogen barriere. Men vi mennesker skaber barrierer mellem os. Jeg er kosmopolitisk.
Den anden og langt den mest berømte Roma-mahala er Shutka. Med 30.000-40.000 romabeboere kaldes den undertiden den største sigøjnerby i verden og blev hævet til berømmelse med Emir Kusturicas film fra 1987 af zigenerne Time, hvoraf mange af de mest farverige scener blev optaget i Shutka.
Men Kusturicas film præsenterer et af-og-stort vildledende billede af Shutka, et af skæl og tredje verdens favela-lignende forhold. Faktisk er Shutka ikke en slum. Det er snarere opholdsstedet for en slags romaisk middelklasse med mange, omend glatte og smagløse, fire-etagers “villaer” komplet med frodige stenløver og joniske søjler konstrueret af vellykkede, returnerede Roma gastarbeiter eller lokale iværksættere. Det må dog siges, at de velstående i Shutka kun er tilfældet ved makedonske normer. En indbygger, jeg har talt med, Shutka-rapperen Al Alion, føler, at han slet ikke er dårlig, selvom han kun tjener 300 euro om måneden, hvilket er nok til at leve videre, når man mener, at de eneste i Makedonien, der tjener mere end 500 euro er ansatte i udenlandske virksomheder.
Det var begyndelsen af juli, da jeg befandt mig i Shutka, og så på højden af bryllupssæsonen. Da aftenen faldt, så overalt, vendte jeg ud til, at der var en bryllupsfest, hvor julelys strammede ud over gaderne og romakvinder kom op i smarte orientalske kjoler, dansende arme forbundet med pimped-up, skarp-klædende romamænd nogle hejsende ginflasker, og børn dartede frem og tilbage mellem de voksnes ben.
Sangeren, der er blindet i det ene øje af penge, råbte:”Jeg er blindet i det ene øje! Gud hjælper mig med at blive blind i den anden!”
Det stereotype billede af et mahala-sigøjænebryllup i Vesten udelader aldrig et Balkan-messingband. Populært af musikken fra Goran Bregovic og filmene fra Emir Kusturica, døde faktisk denne slags musik ud i Shutka med 80'erne. Som over hele Balkan er dagene med store bryllupsbånd med traditionelle messinginstrumenter nummereret. Indtil for nylig var kongen af romas bryllupsmusik gnomelignende sax maestro Ferus Mustafov med sit brand af elektrisk bryllupsmusik: sax, klarinet, harmonika eller keyboard, elektrisk guitar, basgitar og trommer og en sanger, selvfølgelig. På samme tid var tyrkisk arabesk musik stor blandt de ældre romaer.
Med krigen i Kosovo begyndte albanske romaeflygtninge, der var på flugt fra forfølgelse af kosovoalbanerne, at strømme ind i Shutka, og med dem kom tallava, en slags psykedelisk orientalsk bryllupsmusik, der var populær i regionerne Peja og Gjakova i Kosovo. Tallava har en sanger, der sandsynligvis fortsætter i timevis med at improvisere ros for de nygifte, gæsterne, og beskriver detaljeret bryllupsgaver, alt dette til akkompagnement af - til et vestligt øre - temmelig monoton keyboard improvisation og klarinet-solo. Nogle "sange" kan fortsætte i 40 minutter, rytmen meget groovy og bare forblive på den måde uendelig, fremkalde en slags trance-lignende atmosfære og slutte med sangeren og musikerne positivt pudset med baksheesh. Jeg så meget af dette, mens jeg var i Shutka.
Peter Barbaric er en slovenske DJ, der satte de første Balkan-parter i Slovenien i '91, året Slovenien splittede med Beograd. I 80'erne bragte han Ferus Mustafov til Slovenien, hvor han udtrækkede balkansk romamusik for første gang fra sigøjner-mahalaen og præsenterede den for et urbant, intellektuelt publikum. Han har foretaget adskillige ture til Shutka og for nylig opdaget en masse unge romaer, der havde brugt tid på at bo i Tyskland med at øve hip-hop i Shutka. Hans opdagelser førte til en CD-samling af Roma-hip-hop fra Shutka, med messing- og orientalske prøver, som blandede øst og vest på en virkelig overbevisende måde. Ifølge Barbaric:
Før jeg havde denne idé om at blande de to genrer var der et hul. Messingbandet vidste ikke noget om rapperne, selvom de boede 200 meter væk fra det studie, hvor denne fyr indspillede rappere hver dag. De ville ikke have noget at gøre med dem. De er nogle bisarre fyre. Rapperne på det tidspunkt ønskede ikke at have noget at gøre med messingbandmusikerne. De var 'primitive'. De var 'ikke urbane'. Jeg fusionerede disse to musikere, og nu synes de det er sjovt at spille sammen.
Jeg forlod Shutka med den solnedgang. Et bryllup var i gang foran et halvfærdigt hus med udsat mursten. Romakvinder udførligt coiffed og rullet op i glitrende paljetter kjoler dansede hånd i hånd til tallava af et sigøjner bryllup band. Idet sangeren roste brudens skønhed, blev elastiske band spændt over hovederne på musikerne og sedler hængende under, indtil sangeren, der var blindet i det ene øje af penge, råbte:
”Jeg er blindet i det ene øje! Gud hjælper mig med at blive blind i den anden!”
Selvfølgelig kom en generøs bryllupsgæst op og stak nogle mere baksheesh over sit andet øje, og sangeren fortsatte med at glemme, hvad der foregik omkring ham.
Da jeg forlod Shutka bag mig, kunne jeg se sneen på toppen af Shar-bjergene, nu glødende lilla i den solnedgang, da lyden af tallava hvælvede væk i mit hoved som et stof, lyden af endnu et sigøjner bryllup, lyden fra Østen, lydsporet fra Makedonien.
![Gamle Skoles Metoder Til Sociale Medier Og Deres Moderne Kolleger [infographic]](https://i.trendingcountries.com/images/779453/old-school-methods-social-media-modern-day-counterparts-infographic-j.webp "Gamle Skoles Metoder Til Sociale Medier Og Deres Moderne Kolleger [infographic]")
