Rejse
Fra starten troede jeg, at jeg vidste, hvad jeg gjorde.
Når jeg sad alene på en bænk kl. 21.30 på Grant Avenue togstation i Brooklyn med en 25 lb rygsæk bundt på, en klapvogn og en fire år gammel var jeg ikke sikker mere.
Jeg så mig omkring, og der var ingen andre på platformen. Der var ingen skærme til at fortælle mig, hvor langt væk toget var. Jeg holdt klapvognen med den ene hånd, greb min datteres arm tæt sammen med den anden og rystede min højre fod gentagne gange i forventning.
Toget til JFK ankom i løbet af få minutter, og jeg skyndte mig ind. Jeg fandt et sæde, tog min rygsæk ud og lod et dybt åndedrag ud. På turen er det alt, hvad jeg kunne tænke på: Hvad prøvede jeg at bevise, og til hvem?
* * *
Når jeg vokste op, betragtede jeg mig altid som en rejsende. 'Rejse' kom altid sin vej ind på min liste over interesser og ting, jeg kunne lide. Som faktisk rejse gik jeg på familieferier med mine forældre, og sommerferien blev tilbragt i min brors hus i en anden by.
I mit hoved var dette nok for mig. Min stadig udviklende hjerne accepterede let dette som validering af det faktum, at jeg faktisk var en rejsende. På en selv lykønskende måde erklærede jeg mig selv for at være en. Det var en tanke, jeg boede med, fast ætset i mit sind, lige gennem 20'erne.
Da jeg var 23, flyttede jeg til Indien fra Indien som en efterfølgende ægtefælle. Vi boede i Christchurch i seks år, og mens vi flyttede rundt der. Weekendrejser, lange weekender tilbragt i Queenstown, to ture til Auckland. Én gang besøgte jeg Melbourne og tilbragte en nat i Singapore som en del af et mellemlanding på vej til Indien.
Da vi flyttede hjem efter seks års ophold i udlandet, var min tillid til at være den rejsende-type steget. Jeg kastede dette udtryk tilfældigt rundt, nogle gange på en selvtilfreds måde. Som jeg vidste bedre. Som jeg vidste mere. Jeg havde boet i udlandet, set (en) anden kultur og besøgt to andre lande. Denne følelse blev fremhævet af det faktum, at folk for det meste ikke havde bevæget sig næsten lige så meget som jeg havde gjort.
To år senere flyttede jeg til USA igen efter min mand.
At kalde mig selv en rejsende syntes bare ikke længere korrekt.
Da jeg begyndte mit liv her, begyndte noget at ændre sig. Det er svært at påpege nøjagtigt, hvornår det skete. Det kunne have været alle disse rejseblogger, jeg begyndte at læse, eller historierne om alle de medstuderende, jeg mødte på det rejseskrivningskursus, jeg tog, men det tog ikke lang tid, før jeg begyndte at indse, hvor jeg faktisk stod, når det kom til at rejse og rejsende. Jeg indså, ret smertefuldt, at jeg overhovedet ikke stod nogen steder.
Her rejste alle disse mennesker verden rundt, boede og arbejdede sig gennem lande og brugte tid på vejen. Mennesker, der havde rejst deres liv og deres livsformer. Mennesker, der konstant var på farten. Af dem der ikke var det, var de på et tidspunkt kommet hjem med historier og oplevelser at dele.
Mere end noget andet var disse mennesker, for hvilke rejser udgjorde en integreret del af deres liv. Det var noget, de levede af. Noget, de levede for. De var rejsende, og jeg kom frygteligt kort.
Jeg havde ikke nogensinde indledt en tur alene. Mens jeg havde boet i to andre lande bortset fra Indien, havde jeg personligt intet at gøre med nogen af disse bevægelser. Mere end det, mens jeg boede i udlandet, havde jeg aldrig forstået betydningen af det, jeg havde, og aldrig taget en stor interesse i at værdsætte kulturen eller miljøet. Jeg havde oplevet de steder, jeg havde været, på en meget overfladisk måde.
Og så var der andre spørgsmål - havde jeg savnet båden? Jeg var allerede 32. Jeg havde ikke engang været på en solotur endnu. Hvordan skulle jeg gøre det nu? Var det for sent? Pludselig ønskede jeg at gå på rygsæk over hele verden. Men jeg kunne ikke bare opgive alt og begynde at rejse. Jeg havde et barn at tage sig af.
Dette var spørgsmål, der blev hos mig. På bestemte dage vil jeg argumentere med mig selv. Jeg havde ikke brug for at passe ind i en form. Det gjorde ikke noget, hvad andre mennesker gjorde. Men sandheden var, at sammenligningen med andre ikke var så meget en bogstavelig, da det var en referenceramme for det perspektiv, jeg vindede omkring mig selv.
Jeg vidste, at jeg ikke havde været tro mod mig selv. Jeg havde været arrogant og uvidende. Der nægtede ikke det faktum, at jeg elskede rejser, men ikke havde gjort nok for at validere denne kærlighed. At kalde mig selv en rejsende syntes bare ikke længere korrekt.
* * *
I et forsøg på at redde en del af min mistede identitet besluttede jeg at tage en tur alene. Fordi jeg ikke kunne efterlade hende, kom min datter med mig. Jeg havde en fast dagsorden for den uge, jeg skulle tilbringe i New York. Jeg skulle til Couchsurf, jeg rejste kun med metro, spiste fra gaden, gik overalt … med andre ord, jeg ville gøre, hvad jeg troede, en rejsende ville gøre. Jeg ville "ru det."
Alt gik pr. Plan. Den dag jeg skulle forlade jeg, ved at holde mig til min rejsefilosofi, besluttede jeg at tage toget til lufthavnen. Jeg havde gjort det samme, da jeg landede, og det var fint. Bortset fra denne gang kom jeg på det forkerte tog, det var natten, min bagage var tungere, og på et tidspunkt befandt jeg mig på en øde togplatform med ingen andre i syne.
Jeg var nervøs og bange. Mere end jeg nogensinde havde været i hele mit liv.
Men jeg kom hjem sikkert. Efter at jeg kom tilbage tænkte jeg ofte på det øjeblik. Jeg har spekuleret på, om jeg var for hård mod mig selv. Måske var jeg bare en anden type rejsende - en der ikke rejste for meget. Hvad der var sandt, var, at når jeg gjorde det, elskede jeg det. Intet gjorde mig gladere.
Livet som det står lige nu giver mig ikke friheden til at bevæge mig meget rundt. Den tid og muligheder, jeg har savnet, kan ikke bringes tilbage. Dette har jeg accepteret. Der er dog tidspunkter, hvor det er svært at ikke sammenligne. Der er tidspunkter, hvor selv tvivl kommer let, at kigge rundt og se de ting, folk laver, de steder, de rejser.
Jeg prøver at huske, at det ikke er forbi. Den største ting ved rejse er, at det ikke begrænser sig til alder, tid eller andet. For alle de mennesker, der har rejst verden rundt på 25, ved jeg, at der nu er dem, der har gjort det på 60.
Spørgsmålet om jeg er rejsende eller ikke forbliver ubesvaret. Erkendelsen af, at dette ikke er slutningen, er imidlertid befriende.
