narrative
Foto: Jorge Santiago
Uventede møder med eks-kærester bliver måder at måle sig på mod tiden og mod tidligere selv, dem, vi legemliggjorde, da vi var sammen med _. De bliver måder at se, hvor meget den person, vi husker gennem den eks-kæreste øjne, er blevet en anden, har konfigureret hendes tidligere konglomerering af personlighed til en ny.
Amerikas Forenede Stater, indså jeg, er som en ex-kæreste.
En du støder på pludselig og pludseligt i en mærkelig by. Måske troede du, at mødet kunne ske, måske det krydsede dit sind, men den måde, det faktisk vil lugte og føle og fremdrive dig til at spinde selvreflektion på, har du slet ikke tænkt på.
Så pludselig er du der og siger:”Åh Gud. Tænkte jeg, at den forfærdelige virksomhedstone var normal? Brugte jeg det tidligere, da jeg arbejdede på kaffebarer? Du har en dejlig dag nu, nyd din hasselnød skumlatte. Brugte jeg jeanshorts? Åh, gud, kan du huske, da jeg sprayede den forfærdelige ingefær parfume fra Bath and Body Works overalt på badeværelset hver morgen i gymnasiet og reeked af det, som om jeg havde svømt i et hætteglas med kunstig klodsød sødme? Åh min åh min.”
USA har været den mest foruroligende slags eks-kæreste-møde, den, der svæver i dit sind og på din hud i flere dage som klæbrigheden i en hjemsøgende drøm, lige så meget som at være hukommelse. Alle de ting, du plejede at tage for givet, alle de måder, du plejede at se. Duften af hoteller, parfume som kemiske pollenser tilstoppede din hals i skyer, lyden af græsslåmaskiner, de gigantiske biler, som det pludselig opstår for dig, hører ikke til stofherrer, "howyadoin '" Ohio twang, den selvsikre messing swagger af undergrads med hestehale og motionssko, altingens nøjagtighed - recept, øl på hylderne, priser - reglerne (min 5-årige niese spurgte i dag "hvad kunne du lide Mexico?" og jeg sagde: "Der er der ikke så mange regler som der er her. Der er så mange regler i USA "Hun forstod den ene med det samme." Som om du ikke kan klatre op i madborde på Giant Eagle? " Præcis, "sagde jeg). Infantilisering af kunder, den konsistente følelse af at være en fire-årig i butikker og restauranter, servicebranchen, der er afsat til kodning af forbrugernes babesum.
Den rene mulighed for det hele. Dette litterære magasin og det ene, dette mærke chips og den ene, denne landevej eller den ene, dette mærke sko eller den ene, denne thailandske restaurant eller den ene, denne bog eller den ene; fornemmelsen af at snuble ud på en almindelig valg og tilbageføre sig lidt i chok over åbenheden i det, ved de tusind knækkede årer, der sporer det åbne landskab, som du kunne følge til flere årer og flere årer, et valg erstatter et andet og et andet og et andet og gå videre, indtil du bliver svimmel og bliver nødt til at stoppe, samle dine lejer, hold dig mod slibningen af fremadgående valgvæsener et øjeblik. Amerika, mulighedslandet, med at distrahere, formere sig, uendelige afvigende muligheder, og som er falske, er det ikke for dig at vide det, før du har sniffet dem ud og efterladt dit spor af kontanter. Landet med trends, fads, nyhed, eksplosiv nyhed (del af den evige illusion af kidness) opfinder og genopfinder lyst med en ny mulighed (gadget? Distraktion?) Hver måned.
Og også Amerikas Forenede Stater den smukke. Af "rav bølger af korn" og "lilla bjergets majestæt" og marker af dronning Annes kniplinger i Ohio, af ørken med de sagagøse grønne fyrretræer og sublime hvide bjergtoppe og hovede, høje moræner af våde gule græs og græsende elg, af Midtvestlige bakker dækket af efteråret rød, grønne, appelsiner, gule, fakkel og falmende før vinteren. Af årstider, skove og søer, vandreture, stier og cheddarostesandwiches i kølige lunde med dansende lys og faldende ahornblade.
Amerika ex-kæresten, som alle ex-kærester vil gøre, gjorde mig lidt ubehagelig i starten.
Åh, jeg husker dine lugte, husk, da jeg sov hos dig og elskede dig uden virkelig at forstå, hvorfor eller hvad der fik mig til det. Åh, jeg ser datidens mig, se min mode, se min smag, se mine lidenskaber, se min kaution, og åh, jeg krider. Hvad du betyder for mig nu, og hvad du betydede for mig, begynder derefter at kollidere - den håbefulde blomstrende verden af undergrads og intellektuel forundenhed (hvem var den "mig", der plejede at synes det var varmt at debattere grøn imperialisme kl. 3? Og hvordan, venligst, hvordan har hun forandret sig?), æggehvider til morgenmad, fortroligheden med uaktuelle placeløse steder (kæde-kaffebarer, kæderestauranter, de sjæledødede bagel-samlinger, der er fulde af muntre forretningsannoncekampagner) og også den spontane interaktion og forbindelse med uhyggelige og levende kerouacianske amerikanske ånder, den spændende svimmelhed med deres freeness, følelsen af vilde åbenhed og muligheder og alvorlig, skøre, kynisk, håbefuld humor, alt sammen da og nu begynder at blandes lidt, og det skræmmer mig.
Jeg begynder at blive forelsket i dig igen - nej, ikke woozy kærlighed i sengen hele dagen, men den slags modvillige og magnetiske kærlighed, der er født af intens fortrolighed og en underlig slags kærlighed til / taknemlighed til dig for at kende mig så godt, for det faktum, at jeg (på et tidspunkt) kendte dig så godt.
