narrative
Balfour Street syntes at fortsætte og fortsætte uendeligt. Daniel Reuven, barnebarnet, fik jeg at vide, af Gandhis læge, Dr. Solomon Abraham Erulkar, boede et sted på denne gade.
Reuven havde nævnt hvor, men han talte så hurtigt, at det ikke var klart for mig. På en eller anden måde afviklede jeg et par meter fra havet i Bat Yam, hvor buschaufføren, der blev lukket, i den israelske buschaufførstradition, kastede mig ud. Vandets stilhed fristede mig til at opgive min israelske Gandhi-historie og jagter nede på stranden, før jeg tog en eftermiddagsbus tilbage til Jerusalem, en by, der har hårdt brug for et hav eller endda en mindre vandkrop, for at blødgøre al denne sten, al den hellighed.
Min mobiltelefon ringede. Det var Reuven, der fortalte mig, at morgenmaden var klar.
”Dr. Erulkar var ikke min bedstefar,”sagde Reuven og hilste på døren til hans lille, soloplyste lejlighed.”Han var min bedstefars fætter.” Den pensionerede gråhårede sikkerhedsvagt for Bank Hapoalim så mit ubehag og tilføjede hurtigt, som om at pumpe luft ind i et fladt dæk,”Jeg føler stor stolthed over, at en i min familie var Gandhis læge. Den store Gandhi gav sit liv for sit land, men gav sin krop til en jøde at tage sig af.”Han håbede, at det ville tilfredsstille mig.
For at være sikker på, han lagde mig med hummus og pitabrød og æggekage i lyse cirkler af salat og tomater. En hyppig besøgende i Indien var jeg bekendt med den indiske tjenesteudbyders tilbøjelighed til at behage, selv når den leverede service simpelthen blev underlagt et interview. Han blev født på Givat Brenner, en af Israels første kibbutzim, til teenageforældre fra Bombay. Jeg hørte først om Brenner i min hebraiske gymnasium i New York, samtidig med at jeg hørte om Gandhi. En historie om jøder fra Rusland, Polen, Tyskland, der på en eller anden måde får Israels land til at blomstre under deres videnskabelige europæiske hænder.
”Mine forældre var de første indianere i Givat Brenner. Kibbutz ville have nyt blod. De blev kun trætte af europæere. Min mor rejste blomster i drivhuset.”Hans mor, Shoshana Reuven, døde klokken 19 af en leverlidelse, da hendes søn var bare seks måneder gammel. Han viste mig maleriet af hende på sin væg. Bred øje, mørk, fjern i hendes klassiske indiske skønhed. Seksti år efter hendes død bemærkede jeg, at Reuven forsøgte at bekæmpe en tåre foran en fremmed.
Foto: Forfatter
Jeg modstod trangen til forsigtigt at røre ved hans skulder. Han fortalte mig, at han fik sin datter til at lave et puslespil fra det maleri, han kaldte The Riddle. Han fandt det terapeutisk at sammensætte stykkerne.”Hvordan kan du savne nogen, du aldrig har kendt?” Hvordan kan en journalist, der er besat af en historie, så let være Shanghaied af en anden? Jeg overvejede livets forræderi: En ung kvinde trækker sig fra Bombay til Brenner af hensyn til en fremtid, der varede mindre end to år. Har hun tid til at forestille sig, at hun blev gammel på hebraisk og glemte ord i Marathi?
”Hun er begravet på Givat Brenner-kirkegården,” sagde Reuven,”to graver væk fra en berømt leder af Hagannah (den jødiske paramilitære organisation, der kæmpede for uafhængighed af briterne), Yitzhak Sadeh.” Hans tone for oprigtighed blev overført til mig som et mærket trofæ. Han fik den lille tilfredshed af sin mors nærhed i døden til en, der havde et langt, fuldt, fuldt priset liv. Måske, når de noterer ham, kan besøgende på gravstedet muligvis også stoppe og undre sig: Hvem var denne kvinde, der levede bare nitten år? Hvordan var hun?
Inden jeg rejste, huskede Reuven at fortælle mig noget, han havde glemt:”På et tidspunkt ændrede Dr. Erulkar sit efternavn tilbage til Reuven, så verden ville vide, at Gandhis læge var jødisk.”
