Rejse
"Så hvad laver du?"
Det er et spørgsmål jeg ofte frygter at svare på. Jeg vil være ude, i en bar, på en fest, hvor som helst, og føle, at mærkeligt behagelig ubehag kommer over mig, når jeg er klar over, at jeg er ved at møde nogen for første gang. Vi udveksler navne. Vi spiller navnespillet for at se, om vi ved sådan-og-så gennem sådan-og-så, eller om de nogensinde har været på dette eller det sted.
Og så vil de stille det spørgsmål, der kun gælder mig i lidt mere end et år: "Hvad gør du?"
For mig er dette en af de lameste formspråk i det engelske sprog, da ordet 'gør' forekommer lidt ujævn til at spørge, hvad de virkelig betyder. For det første svarer folk ofte:”Jeg er elefanttræner” eller en anden erhvervserklæring - selvom de blev bedt om at beskrive deres arbejde som et verb, ikke et substantiv. For det andet kan det, man 'gør', og hvad de brænder for, ikke have noget at gøre med deres brødvindende besættelse.
Dette er grunden til, at når nogen spørger mig, hvad jeg gør, er jeg undertiden tilbageholdende med at sige:”Jeg er forfatter.” (Eller rettere:”Jeg skriver.”) Det er svært for folk, der ikke skriver, at forstå at det at være forfatter betyder ikke, at du har brug for et kontor. Helvede, det betyder ikke engang, at du skal have offentliggjort noget.
I stedet synes jeg, at den spanske måde at stille jobspørgsmålet virker meget mere passende på:
¿En qué te dedicas?
Eller oversat bogstaveligt talt på engelsk: Til hvad dedikerer du dig selv?
Det handler ikke kun om dit job. Det handler ikke kun om din løncheck. Hvad er du dedikeret til?
Hvad tænker du på, så snart du vågner op? Sent om natten, når du kæmper for at finde det behagelige sted, og dit sind vandrer, hvad er der, der optager dit mentale rum?
Det betyder ikke noget, hvad du er - det betyder noget, hvad du gør. Så det skulle ikke berøre dig, hvis du er forfatter eller ikke. Det eneste, der betyder noget, er at du skriver.
