”Spis dit hjerte ud.”
Det er, hvad guiden skjorte sagde. Tegneserieslangen lå bedøvet i en underdanig position nær faldet, hans store Disney-eske øjne stirrede lyst fra brystet. Hans hænder hængende som våde nudler over et antropomorfiseret smil med komisk overdrevne huler. Tilbage ved slangens krop pumpede et Valentine-hjerte gennem en spalte i vægten som en Loony Toon forelsket, mens en lille vietnamesisk mand stod ved siden af det med ærefrygt, mundvand.
Det var den bedårende scene med lemlæstelse og tortur nogensinde.
Skjorten blev solgt for 40.000 VND som et supplement til turen til Hanoi Snake Village. "Landsbyen" viste sig at være lidt mere end en bambusrestaurant langs floden, men lodtrækningen hængte ikke på noget storslået arkitektur med glitrende vægge - det var traditionen, der fortsatte inden for den. Hvad landsbyen bød på, hvad skjorten marginaliserede til noget, børnene kan få bagved, var muligheden for at spise cobra.
Mere specifikt: at bide det bankende hjerte ud af en stadig levende kobras bryst, derefter dræne dets blod og galden i et skud af risvin for at jage det ned. Spis dit hjerte ud.
Turen til landsbyen var langsom. Trafikken i Hanoi, ligesom de fleste af steder i Sydøstasien, drives af motorcyklen, men den fordelende banefordeling, de tilbyder, har ikke meget vægt, når to millioner mennesker skubber sig ind på en vej uden baner at finde. Der er orden til kaoset, for at være sikker, men da jeg så fodgængere gå ud i eter uden at passe på, uanset hvilken masse af metal og død, der ramte dem, kunne jeg ikke finde ud af, hvor fanden var det. I stedet blev vi indkapslet i en trafikproces, der lignede mere som myrer, der krymper for at klatre ind i en tilsluttet maur. Vi kravlede over betonen og så fodgængere overhale os i eftermiddagssolen. Det gav masser af tid til eftertanke.
Jeg havde læst om landsbyen tilbage i Hoi An, hvor den blev solgt som en gammel tradition. Fantastisk. Jeg elsker traditioner. Da jeg ankom til Hanoi, rodede jeg tre andre ind i oplevelsen. Mange flere blev slået fra af ideen og afviste invitationen, men - kalde det hubris? - Det lod jeg ikke fraråde mig.
Det er den nemmeste måde at trække folk ind på; sex er solgt siden tidens begyndelse.
Mere end noget andet land i Sydøstasien har Vietnam en stærk kinesisk indflydelse tilbage til de tidligste dage af deres eksistens. At være placeret direkte ved siden af hinanden har en tendens til at have den virkning - Vietnam er i det væsentlige Kinas Mexico, lige ned til knockoff-kinesiske produkter, der køres i vietnamesiske gader og historien om annektering af territorium. En af de mere uheldige implikationer heraf er udbredelsen af de mere overtroiske aspekter af den kinesiske kultur, især hvad angår helbredende kræfter af inerte dyreprodukter. Det bankende kobrahjerte siges at øge vitaliteten, for at gøre din pik så hård, som det nogensinde har været længe nok til at behage din dame. Det er den nemmeste måde at trække folk ind på; sex er solgt siden tidens begyndelse. det er grunden til, at næsten ethvert animalsk produkt, fra næsehorn til balut, siges at give dig den bedste træagtige du nogensinde har haft. Folk vil have tillid og vil gøre alt for at få det til.
De andre tanker begyndte at rulle ind, da vi trak op til landsbyen. Vietnam er ikke noget spirituelt Shangri-La, fri for kuld og med en aura af de gamle måder, hvor man mæt dens lofter. Jeg forventede ikke, at det skulle være et kloster. Men slangebyen, jeg blev solgt, eksisterede ikke. I asken af dets image stod en neonbelagt bambushytte omgivet af rådne lig fra gamle lejligheder. Gamle mænd i Lakers-trøjer squatted mod væggene, ryger cigaretter, indtil de brændte deres øverste læber og kastede stubben på gaden. Da taxa trak sig væk, blandede vejets støv sig med den sure smag, der allerede blev dannet på spidsen af min tunge. Dette var en turistfælde gennem og igennem.
Stedet var tomt, da vi kom ind, mødte dovent af en kvinde, der ikke talte engelsk, og som ventede flere minutter, før de vandrede af sted for at finde nogen, der kunne hjælpe. Det var ejeren, der kom frem - skarpt klædt med i en kulør, svedningsringe, der prydede kanterne på armhulerne. Han talte perfekt engelsk (havde, jeg er sikker på, masser af erfaringer med turister) og forklarede, at hver slange ville være 200.000 VND. Jeg mistede interessen for det, han sagde, krydret så godt med timbre fra en brugt bilsælger som det var, og valgte i stedet at kigge rundt i rummet. Væggen var foret med kasser, og inde i hver kasse var et afmagret dyr. Pindsvin med børste rygter, kaniner, der sidder lige uden for rækkevidde af desperat behov for mad. Jeg rev et blad med salat af og holdt det til buret. Kaninerne sprang som desperate gladiatorer og inhalerede maden før de genoptog en koldblodet meditation igen. Duften af dyrepus flød hen over min næse og skabte en virvel af lugt, da den blandede sig med lugterne i køkkenet i nærheden. Jeg nysede.
Da jeg vendte mig om igen, var slangerne ude af deres bur. Disse var ikke kobraer - snarere så de ud som ufarlige riller. Ejeren drapede slangerne rundt om Alex's hals, hvor de rullede legende. Alex smilede, da han mente, at slangens glatte vægte gled over nakken på hans hals, så lo, da ejeren trak den anden slange ud og skubb den ind i lommen. Jeg krøllede den kraft, som ejeren brugte, skubbede hans stive fingre ind i slangerne og utvivlsomt knækkede ribben af hensyn til en billig "bukseslange" -vittighed. Jeg følte mig som coyoten omkring en såret and. Ikke helt klar til at spise, men bestemt ikke give slip.
Jeg skulle ikke have gennemgået det. Det var forkert. Men i min begyndelse af 20'erne med begejstring for risvin og latterlige situationer, havde jeg forpligtet mig til turen med hostelshots og bryst-dunkende bravado. Jeg skulle spise det bankende hjerte af en levende slange, hvis ingen anden grund end jeg allerede havde sagt, ville jeg.
Inden jeg vidste, hvad jeg skulle gøre, havde ejeren en anden medarbejder ved sin side, der trak den vridende slange fra vores hænder og strækkede den ud som et kirurgisk bræt. Spidsen af slangens hale, den eneste del af dens krop, der ikke er immobiliseret af ren spænding, piskes frem og tilbage og efterlader små røde mærker på ejerens hænder, der hurtigt falmede tilbage i en dyb solbrun. Med en hurtig bevægelse trak ejeren et rakkniv ud. Han holdt fingrene mod slangens veltede mave for at lokalisere hjertet og kastede derefter barbermaskinen ned i vægten lige over det. Der kom ingen reaktion fra slangen, kun den stille fortsatte thwip-thwip af sin vilde hale. Kniven gled glat ned gennem huden. Ejeren snoede sin kniv og trak den vinkelret op gennem det åbne ribben, og med det kom et langt, lyserødt orgel. Hjertet.
Jeg blev vinket.
Og min mund gik til slangens åbne bryst.
Slangens hjerte var langt og sindigt, meget koldere, end jeg havde forventet imod min tunge. Jeg ville have troet, at det allerede var dødt, hvis det ikke var for den hurtige humpestump, der pulserer gennem den, bankede under min tunge i en følelse, jeg må forestille mig, svarer til de mistænkelige kvaler, som en mor får, når hendes barn er i fare. Denne slange blev ikke spist. Det blev tortureret. Og slangen vidste det. Hjertet hvilede bag fronten af mine tænder, arterierne fører til og fra organet hviler forsigtigt i de konkave dips af mine hjørnetænder. Jeg smuttede hårdt ned og trak mig væk.
Jeg havde forventet, at det ville være let, som at bide i kogt kylling. Men den levende krop har en tendens til at ønske sin egen selskabslighed, og den indsats, jeg har lagt ned for at slutte med at slangerne liv, var desværre utilstrækkelig på det første slæbebåd. Jeg var nødt til at bide hårdere ned og rive mit ansigt væk fra kødet, indtil hjertet var fri fra sit rette sted. Den sad i min mund, fugtig og blød som en koagulerende næseblødning bagerst i halsen, og jeg kvalt den uden at tygge, da blod dryppet ned efter min hage. Jeg hørte jubel omkring mig, der gentog sig hult mod tindtaket i hytten, hvor vi stod inde.
Alex bid af hjertet, mens pigerne så på, deres læber krøllede sig tilbage i en blanding af beruset afsky og nervøs latter.
Ejeren klappede mig på ryggen og rakte mig en billig flaske risvin til at vaske den ned. Jeg drak. Smilede efter et billede, der kom ud med lyserøde øjne. Min mave virvlede rundt med en blanding af skam og spænding, og mit hjerte bankede i samme hastighed, som jeg havde følt slangen inde i min mund. Den lille slange var forhåbentlig allerede død, og ejeren strakte den tynd og hældte det stadig rindende blod i en kop alkohol. Han lavede endnu et udsnit længere nede på den serpentine krop, hvorfra der strømte en grønlig væske - galden - som han også dræne ned i en separat kop. Da strømmen bremsedes, pressede han kroppen med tommelfingeren og langfingeren, som om han prøvede at skubbe de sidste bit af tandpasta fra et tørrerør. Slangens halte krop blev overdraget til assistenten, der bar den væk, og jeg så i tavshed, da processen blev gentaget med den anden slange. Alex bid af hjertet, mens pigerne så på, deres læber krøllede sig tilbage i en blanding af beruset afsky og nervøs latter.
Mens slangen var forberedt, sad vi ved bordet og talte om alt hvad vi kunne undtagen hvad vi lige havde gjort. Blodene og galden af slangerne var blevet hældt i skudbriller, som vi overvejede ikke at tage overhovedet, før det ustabile forslag fra ejeren overmandede vores tøven. Resten af slangen blev kogt ind i, riktignok, lækre retter - fra ristet slange rib til slange og curry ris. Men det forberedte måltid kunne ikke vaske smagen af det første kursus fra min mund, og den nat sov jeg ikke.
Foretag ingen fejl, hvad jeg gjorde var forkert.
Jeg har altid betragtet mig selv som en dyreelsker. Som barn blev jeg inspireret til at rejse ved at se Jeff Corwin og Steve Irwin på tv, og jeg var overbevist om, at jeg ville vokse op til at blive zoolog, rejse verden rundt og opdage nye dyr. Temasangen til mit show ville have været "Wild Thing" af Troggs.
Jeg ved, at jeg sagde, at jeg ville gøre alt for oplevelsen af det. Jeg blev så fanget i denne ethos, at jeg ikke stoppede med at overveje, at nogle ting ikke er værd at gøre eller slet ikke skulle gøres. "Traditionen" med at bide slangehjertet er en fars. Min gruppe var den eneste i bygningen, der simpelthen brød med hvide mandspenge. Det var en fælde, og ofrene er slangerne, der kunne smages på en meget mere etisk måde uden den pomp og omstændighed, der går i at gå naive vestlændere i at torturere dem på den mest grusomme måde, man kunne forestille sig.
Jeg havde læst, at de ofte anvendte slanger er kobraer. Det sted, jeg rejste til, var måske et af de mere fremadstormende ryg-bagud-steder, men jeg tvivler ikke på, at jeg kunne have fundet cobra, hvis jeg ville. Jeg kan kun gøre det, jeg kan, og håbe, at industrien dør, før det er for sent. Det bider allerede Vietnam i røvet - den sidste næsehorn i landet blev dræbt for et par år tilbage for sit horn.
Men folk arbejder på at ordne det. Jeg støtter indsatsen fra folkene bag sagen, og jeg håber kun, at den eksponering, jeg giver her, kan gøre noget for at hjælpe.
