Fotos: forfatter
En glimtekorrespondent i Indien sætter spørgsmålstegn ved rejsendes søgen efter ægthed.
Jeg kom til Rishikesh for at slappe af, skrive, bade i Ganga, for at være i fred. Det er nøjagtigt så let, som jeg kan huske det var, da jeg først kom for fem år siden - hjertet i "bananpandekagesporet."
Rishikesh er anført på bagsiden af Lonely Planet som verdens yogahovedstad. Overraskende er der udlændinge overalt, og ayurvediske apoteker, massagecentre, Nutella, Sai Baba-branded røgelse, chillums.
Didi's East-West Café og Little Buddha Restaurant tilbyder avocado lassis, kanelruller, hjemmelavet kombucha. Æg, toast og svag tyrkisk kaffe fås sammen i et sæt som 'israelsk morgenmad nummer to.' Disse ting er, synes jeg, beregnet til at virke kendte og trøstende for udlændinge; men det er svært at finde præcist, hvor de er hjemmehørende i. Turister, der mødte og talte filosofi om lunken øl i andre byer, støder på hinanden her igen.
Hver dag forkæler jeg mig med en amerikaner i airconditioneret Café Coffee Day. Der er store vinduer i fronten, der ser ud over gaden på det lokale jeep-stativ. Folk stirrer på de fleste udenlandske kunder og nipper til vores dyre kaffe og magenta-farvede frosne mocktails.
Jeg kan forestille mig, at vi ser behagelige og berettigede ud og ignorerer verden uden for vores indvendige glas. Jeg har en underlig skyldfølelse ved at være her. Det er næsten for let. Jeg bliver fanget i denne fælde af at sidestille kamp med dygtighed, med værdi. Som ved at vælge at bo her har jeg midlertidigt tjekket ud af Indien.
Jeg tænker hele tiden på et spørgsmål, som nogen stillede mig, da jeg var her for tre måneder siden for Kumbh. Ben, en canadisk turist, der også var rejst til Haridwar den store badedag, havde hørt, at min ven Neel var flydende i hindi og ganske vidende om hinduisme og nordindisk kultur. Ben ville vide, hvad der var “mere autentisk” om min oplevelse af Kumbh, fordi jeg var sammen med Neel. Spørgsmålet overrækkede mig; Jeg vidste ikke hvad jeg skulle sige. Men hvor passende er det at spørge sådan noget her.
Fotos: forfatter
En silkehandler i Banaras fortalte mig engang om at deltage i et familiebryllup i Mumbai. Det var en overdådig, moderne affære; tikkas, normalt lavet af sandelttræpulver, blev fremstillet i stedet for støv fra perler. Ud af alle de mandlige gæster var silkehandleren den eneste i kurta pyjama; resten havde dragter i tre dele. Alle ville tale med ham, lytte til hans historier fortalt gennem paan-farvede tænder.
De var glade: her i Mumbai, en pakka Banarasi! Indianere klæber sig også til en vision om det virkelige.
Hvad og hvor er denne rene, fromme legemliggørelse af indianhed, som vi leder efter? Hvis det eksisterer, skal det også være det modsatte. Inden jeg kom, sendte en bekendte mig en e-mail, der antydede nogle mulige destinationer. Han nævnte Pune, men advarede med store bogstaver: "Det er IKKE INDIEN."
Ja, Indien er ved at ændre sig. Men hvis Rishikesh, Pune og de pinstripede Mumbai-forretningsmænd ikke er indiske, hvad er de da? Er vi villige til at henvise dem til at være lige så landløse som bananpandekagen? Sandheden er, at en af de ting, der definerer Indien for mig, er, hvor flydende, hvor komfortabelt tilsyneladende modsigelser der eksistere her - i hendes landskaber, hendes oplevelser, hendes folk - indtil de ikke længere fremstår antithetiske.
Her i Rishikesh læste jeg Hindustan Times over min amerikaner. Dagens omslag viser en pige i profil, der sidder på en hævet platform. Hendes øjenmakeup er tung, og hun bærer hajer af rød silke og en krans af ringblomst omkring hendes hals. Overskriften forklarer: Hun er en femten år gammel levende gudinde, æret som en inkarnation af Kali. Før hende knæer en anden pige iført jeans og en t-shirt. Gudinden velsigner hende. Begge piger er lige bestået eksamen i gymnasiet og forlader certifikatet; gudinden er den første siddende guddom, der nogensinde gør det. Hendes succes med eksamen "[har sat] hende på vej til en karriere inden for bankvirksomhed", når hun går på pension, når hun når puberteten.
Hver dag går jeg i begynderens yogaklasse ved det ashram, hvor jeg bor. En aften bliver jeg beruset med min lærer, Praveen, og han fortæller mig, at det kun er et ashram på navn. Han omtaler ejeren som "fedmand." Nogle gange møder ingen andre op i klassen. Når det kun er os to, rører han ikke tærsklen i rummet og lægger derefter hånden til brystet, når han kommer ind. Han beder mig ikke om at afslutte sessionen med Om sang som normalt. Jeg kunne føle mig desillusioneret, når en anden gruppe studerende vises næste dag, og igen lader han os synge shanti shanti shanti, men det gør jeg ikke.
For syv år siden forlod Praveen forretningsverdenen, eller, hvis du foretrækker det, frasatte sig den. Han boede i skoven med sin guru og øvede otte timer om dagen og spiste nok til kun at tilfredsstille tre fjerdedele af sin sult. Han gik glip af sin motorcykel, sin mobiltelefon. Hans venner og hans forældre distancerede sig.
Da han var ung, tog de ham for at høre berømte babas-foredrag om den rigtige vej, den hellige måde. Nu vil de vide, hvordan han vil tjene penge, hvis han er seriøs, når han siger, at han ikke vil gifte sig. I disse dage spiser han fingerchips og olier håret, og han har en anden scooter - dets model hedder 'Pleasure'. Han kan lide at fortælle historier om diskotekerne, han gik tilbage til da han var”kommerciel”. Jeg bliver stadig mere fleksibel hver dag.
Jeg tilbringer en anden behagelig aften ved min falske ashram, bankmanden bliver en yogi, gudinden bliver bankmand. I dag uddeler hun velsignelser; i morgen, pin-koder og indbetalingskvitteringer.
