Bæredygtighed
Glimtkorrespondent Tyler McCloskey rapporterer om miljøet fra et af verdens farligste lande for aktivister.
I. Bekæmpelse
Da jeg først ankom til Filippinerne som et frivilligt korps frivilligt, holdt organisationen en sikkerheds- og sikkerheds briefing ved vores orientering, hvor de understregede, at planerne for 9/11-angrebene blev klekket ud i Manila og Mindanao af Al Qaida-terroristceller finansieret af Osama bin Laden.
Mindanao var et sort område for alle frivillige, hvilket betyder uden grænser. Vi fik ikke engang lov til at rejse igennem. Men Mindanao var ikke det eneste sorte område for os. Et kort, der blev projiceret på en skærm, viste mørke pletter over hele landet, mest i de bjergrige regioner på hver ø. Sikkerheds- og sikkerhedsofficeren henvendte sig til et eksempel på, at en frivillig blev myrdet i Luzon, den nordligste ø, mens hun vandrede i et af de sorte områder i 1990'erne. Disse steder i øgruppen, der var samlet i bjergkæderne, sagde han, blev besat af den Nye Folkehær (NPA), den væbnede fløj af det kommunistiske parti på Filippinerne.
I præsentationen placerede NPA lige ved siden af terroristmasterminds, der nedbragte tvillingtårnene, det så det ud til, at alle disse grupper var af samme ly. Det fik mig til at tro, at hvis jeg - en blondhåret, blåøjet amerikaner - nogensinde stødte på NPA, ville det bare være et spørgsmål om tid, før min halshugning blev sendt på tv.
Det var før jeg mødte NPA.
* * *
Under den indledende sikkerhedsbriefing fortalte Peace Corps ikke, hvorfor NPA gjorde, hvad de gjorde, og det var ikke før jeg gjorde uafhængig forskning, at jeg begyndte at genkende de mere komplicerede faktorer på arbejdspladsen - hvor kernen var miljøet.
Bag Brasilien, Peru og Colombia er Filippinerne det fjerde farligste sted for miljøaktivister. Skovhugst, minedrift, fiskeri og landbrug er ofte i direkte modstand mod bestræbelserne på at bevare et område til bæredygtig brug. Når store virksomheder føler, at deres fortjenstmargener bringes i fare, er det ikke ualmindeligt, at virksomhederne træffer foranstaltninger for at overvinde deres hindringer. Flere menneskerettighedsvagtholdgrupper - Den asiatiske menneskerettighedskommission, Global Witness og Amnesty International - forsøger at skabe opmærksomhed om den voksende epidemi med”økocid”; de indrømmer imidlertid, at politisk korruption vanskeliggør fremskridt.
I løbet af min tid i Peace Corps måtte en frivillig flyttes, fordi hans lejlighed blev vandaliseret lige efter at han havde gjort fremskridt med marine bevaringsinitiativer og skabt en beskyttet startzone lige ved kysten. En anden frivilligs filippinske kollega blev skudt bagpå hovedet på en internetcafé lige inden implementering af et bevaringsprogram for at udvikle et bjerg, der er rig på mineraler og træ, som turistmål. Miljøfrivillige med Peace Corps har været heldige at undgå større former for vold og gengældelse.
Statistikker viser, at miljømordene er steget, lige siden den nuværende præsident, Benigno Aquino III, tiltrådte i juni 2010. I 2012 alene har der været syv mord indtil videre. En sag, der fik bred opmærksomhed i lokale og udenlandske medier sidste år, var den af en italiensk præst, Father Fausto Tentorio, i Cotobato-provinsen, Mindanao. Han leverede sine masser i byen Arakan i Our Lady of Perpetual Help Parish. Da han ikke var i kirken, kampagnede han tæt med de oprindelige Lumad-stammer mod et foreslået minedrift, der truede med at fortrænge Lumaden gennem kraftfuld landfangning af deres forfædres domæne af agribusiness og virksomhedsinteresser. Fader Pops, som han blev populært kendt af lokalbefolkningen, blev skudt og dræbt i hans sogn en eftermiddag.
Vidner identificerede en lokal mand, Jimmy Ato, som pistolmanden. Da han blev bragt ind til afhør af National Bureau of Investigation (NBI), detaljerede Ato den indviklede planlægning mod Father Pops. Triggerne var Atos to brødre, der ifølge Ato blev rekrutteret af Arakans politimesterinspektør Benjamin Rioflorido og en tidligere politiker og borgmandskandidat, William Buenaflor. Buenaflor var en etableret landbrugsvirksomhed inden han kom ind på den politiske arena, men hævdede, at hans professionelle foreninger med jordudvikling ikke havde noget at gøre med Father Pops 'død.
Jimmy Ato og hans to brødre udsættes i øjeblikket for retssag sammen med en tredje bror, som Jimmy Ato hævder ikke var involveret. Buenaflor, Rioflorido og en anden ikke-afsløret mastermind identificeret af Ato var ikke med på NBIs retsforfølgningsliste; NBI erklærede imidlertid, at de planlægger at indgive drabsklager i fremtiden.
For nylig blev paramilitære grupper, der siges at være blevet mobiliseret af den filippinske hærs 57. infanteribataljon, kidnappet og henrettet Lumad-samfundsledere. De paramilitære grupper hævdede, at Lumad var involveret i mordet på to paramilitære ledere.
Men beboerne i Barangay Baybay observerede kommercielle fiskerfartøjer, der brugte ulovligt fiskeredskaber, og trak langsomt ind i deres kommunale farvande over en periode på 20 år.
Lumaden pegede imidlertid på, at NPA havde påtaget sig ansvaret for mordene på de paramilitære ledere. Men skaden blev gjort; ved at dele en gensidig interesse med NPA for at bevare dette land, havde Lumad utilsigtet opfordret til trusler og trusler mod sig selv.
Skønt Lumaden tager til fredelige protester og sultestrejker, sendte NPA's vold en besked til mineinteresserne om, at udnyttelse ville blive mødt med hårdere modstand. Som svar på mordet på en leder af Lumad-samfundet insisterede provinsregeringen på, at morderen foretog ændringer med den berøvede familie på traditionelle Lumad-måder: Han blev beordret til at give familien en hest.
Jomorito Goaynon, formand for Kalumbay Regional Lumad Organisation sagde, at provinsregeringen laver en hån over Lumad-kulturen og retssystemet, idet den ignorerede alvorligheden af overtrædelsen. Goaynon sagde, at det “ikke er så simpelt som udvekslingen af en hest - eller et hvilket som helst dyr for den sags skyld - for en samfunds leder… [H] er død påvirker hele samfundets velfærd, hvilket bringer alt det, han stod op for.”
Eksempler som disse kan muligvis forklare, hvorfor folks generelle modtagelse af forkortelsen NPA adskiller sig fra regeringens definition. NPA hævder på trods af lejlighedsvis vold at prioritere beskyttelsen af folket og deres naturressourcer. For folket er det ikke den Nye Folkehær. Det er de hyggelige mennesker omkring.
* * *
Min første stedopgave var på Panay Island i Visayan-regionen i øhavet. Byen San Joaquin bestod af næsten 50 barangays (landsbyer), hvoraf størstedelen var kystnære. Så hårdt som jeg prøvede at ramme jorden, blev det tydeligt, at jeg måtte vinde lokalsamfundets tillid, før de inkluderede mig.
Fællesskabsorganisation og kapacitetsopbygning var en stor del af mit job, med fokus på familier, der tog forskellige aspekter af fiskeri som deres primære kilde til levebrød. Da jeg hørte om et fiskermøde, der var planlagt i nærheden, regnede jeg med, at det måske var en god ide for mig at deltage.
Lumaya Ka, en græsrødderaktivistgruppe, der støtter små fiskere, deltager i et fiskerfolksmøde på stranden. Lige offshore er en ulovlig superlysbåd docket 50 meter nede på stranden.
Det, som jeg havde antaget at være en folkeorganisation bestående af fiskere, viste sig at være et NPA-møde. De fleste af dem var fiskere fra kystområdet Barangay Baybay, bortset fra mødelederen, Bandito. Bandito lignede stærkt en sydøstasiatiske version af Che Guevara undtagen med sølvhår. Han var fra en del af San Joaquin kaldet Barangay Bad-as (udtales "bad-ass"). Det var her, jeg fik at vide, at alle NPA boede, ude i en vanskelig pas dybt i bjergene.
Bandito ledede pressekonferencen til en avis og et radioudbud om den ulovlige kommercielle fiskeripraksis, der forlod Baybay på randen af sult. Ansatte i Local Government Unit (LGU) - mine kolleger - havde altid skadet fiskere fra Barangay Baybay. De sagde, at de var doven. De sagde, at de var udugelige, fordi de ikke ønskede at have et marint beskyttet område som fiskeopdræt. Jeg havde aldrig forstået, hvorfor fiskerne ville være imod det marine beskyttede område, men jeg fandt hurtigt ud af, hvad LGU-ansatte tilbageholdt.
Fiskerne indkaldte til dette møde, fordi de ønskede, at offentligheden skulle vide, at LGU-embedsmænd var tilbehør til miljøudnyttelse. Transplantatet havde fundet sted i årtier, men nu nåede det uoprettelige konsekvenser. Bandito understregede fiskerikodeksrepublikken lov 8550, der siger, at 15 kilometer fra kysten er kommunale fiskervand. Den definerer også små fiskere som personer, der er afhængige af småskala fiskerier som deres primære indkomstform, og markerer disse farvande udelukkende for deres praksis.
Men beboerne i Barangay Baybay observerede kommercielle fiskerfartøjer, der brugte ulovligt fiskeredskaber, og trak langsomt ind i deres kommunale farvande over en periode på 20 år. Først forblev bådene for det meste ved den dybe spalte et par kilometer offshore, hvor der var et kendt tun-løb. De ulovlige båders fangster blev ført til et højsikkerhedsanlæg i en sydbarangay i San Joaquin, hvor de blev forarbejdet til eksport. Kameraer, bevæbnede vagter og barbertråd holdt ufredede små fiskere ude.
LGU vedtog derefter et ændringsforslag til RA 8550, der tillader kommercielt fiskeri så tæt som 10 kilometer fra land, skønt det ikke var inden for deres frihed at ændre en national lov. Efter et årti var bådene blot 500 meter offshore, og Barangay Baybays gennemsnitlige fiskefangst faldt drastisk. Fiskerne og barangay-embedsmænd havde indgivet officielle klager til LGU, men blev ignoreret. Da mad forsvandt fra deres borde i Baybay, søgte de en anden tilgang til deres kamp - signal Bandito.
Bandito var godt talt, velinformeret om kommunale og nationale forordninger og frygtløs når det gjaldt navngivning af navne. Han var den slags velorganiserede, artikulerede, proaktive leder, som dette samfund havde brug for.
At vinde fordel og støtte fra de fattige og marginaliserede fødevareproducenter i samfundet var en grundlæggende del af NPA-strategien. NPA blev først dannet på Filippinerne som en væbnet modstand mod Marcos-regimet i slutningen af tresserne som en udskud fra Filippinernes kommunistiske parti. Deres maoistiske overbevisning drev deres kampagner for krig mod politisk korruption, jordreform og en egalitær utopi. NPA's strategi var at basere sig i de upopulerede bjergkæder rundt om kommuner, få sympatisører fra arbejderklassen og langsomt stramme deres støj fra udkanten til byens centrum. Da Bandito så en mulighed for at fremme deres indflydelse, kom han nærmere og tættere på byen.
”Du skulle ikke gå med disse mennesker. De har en personlig vendetta mod kommunalhallen. De vil prøve at hjernevaske dig.”
De journalister, der var til stede på mødet, spurgte om Barangay Baybays handling. Bandito svarede demokratisk, men alligevel fast, at de ville dokumentere tilfælde af indgreb. Han pegede 200 meter ned på stranden, hvor et ulovligt handelsfartøj blev anbragt. Han forklarede, at deres indgreb havde tvunget Baybays fiskere til selv at deltage i ulovlig fiskeripraksis, såsom sahid. Sahid var ulovlig, fordi det var en form for fiskeri tæt ved kysten ved hjælp af fine netnet til at fange yngel og derved hindre reproduktion af fiskebestanden og ødelægge koraller. LGU havde allerede afsagt flere bøder til indbyggere i Barangay Baybay. Alligevel påpegede Bandito, olien og affaldet, som de kommercielle fartøjer, der blev udledt på Baybays lavvand, dræbte eller forurenede det meste af det, som små fisk var tilbage. Bandito gav endda navnet på kommunalrådmanden, der fik bestikkelserne fra de kommercielle fiskeroutfits for at give dem mulighed for at fiske uforstyrret. LGUs foreslåede marinebeskyttelsesområde ville kun yderligere reducere det lille mad, de havde.
Først efter at jeg var kommet hjem fra mødet, begyndte situationen at komme i fokus. En medarbejder fra borgmesterens kontor, Ex, besøgte mig på mit internat som om han havde ventet på, at jeg skulle ankomme. Efter normal venlig skænder spurgte han mig, hvor jeg havde været hele morgenen i stedet for på kontoret. Da jeg fortalte ham, blev hans tone forbud.
”Ved du ikke, hvad der skete der?” Spurgte han.
Ingen. Hvad?”Selvfølgelig vidste jeg, hvad der var sket der - et møde, de ikke havde ønsket, at jeg skulle vide om.
”Fire personer blev skudt,” sagde Ex.
Jeg var forvirret.”Jeg var der hele tiden,” sagde jeg.”Ingen blev skudt. De talte bare.”
”Oh. Det siger alle på LGU,”sagde Eks.”Nå, du skulle ikke gå med disse mennesker. De har en personlig vendetta mod kommunalhallen. De vil prøve at hjernevaske dig.”Jeg nikkede i enighed og tog resten af dagen fri. Ex vendte tilbage til LGU.
Coconut Creek Organic Farm bruger ikke maskiner til at forberede deres marker.
Det var den samme type skurkdannelse, som jeg for nylig havde læst om i Plundering Paradise: The Struggle for the Environment på Filippinerne, en bog af to amerikanske forskere. Den skildrer deres rejser gennem Filippinerne og møder folks kamp for at opretholde det, de er mest afhængige af - fiskeri og landbrug. De registrerede allestedsnærværende tilfælde af folks organisationer skræmt af regeringsstyrker. I denne bog omtaler forfatterne disse landmænd og fiskere som”de første miljøforkæmpere.” De lærte ikke miljøisme i klasseværelser, fra internettet eller på tv, men ved direkte at opleve konsekvenserne af miljøudnyttelse gennem regeringskorruption.
Jeg læste bogen to gange, og jeg vidste, hvordan disse historier sluttede. De fleste af de kæmpende fiskere og landmænd levede under konstante trusler. De mest indflydelsesrige - eller de uheldige - blev "reddet." Myrdet.
Den aften rådede min udlejers søn mig om ikke at gå på arbejde i en uge eller deromkring efter at have hørt om mødet.”Ved du, i tilfælde af at de kommer og skyder op i rådhuset,” sagde han mig nonchalant.
Min udlejer, Phil, spurgte mig, hvordan mødet gik. Jeg afslørede alt, hvad jeg havde lært.
”Bandito kom hit dagen før mødet og bad om mad,” sagde Phil.”Han skammede sig over, at han ikke havde noget at tilbyde pressebesøgende eller deltagerne.” Phil pausede og grinede.”Jeg sagde til ham,” Hvilken bedre måde at illustrere dit punkt på end ikke at fodre dem?”
* * *
Anden gang, jeg mødte NPA, var det også en ulykke. Jeg vidste ikke, hvem de var, men de vidste, hvem jeg var. Jeg deltog i en fiesta i Barangay Baybay. Phil havde inviteret mig til at besøge nogle venner. Vi ankom midt i udriggerløbene. Videoke-maskiner blared, folk gik fra hus til hus for at spise, og mange mænd tog dette pusterum for at forkæle sig med kraftig drikke. Det var typisk for en barangay-fiesta. Da en beruset mand, som jeg antog var en fisker, jeg havde mødt men glemt, inviterede mig til en drink, accepterede jeg hans invitation.
Han førte mig ind i en lille bambusrestaurant på stranden. Det var svagt oplyst, og jeg kunne tegne silhuetter af andre mænd ved borde med fødderne siddende på bænke og arme omkring hinanden. De hilste alle på den mand, jeg var sammen med. Det var dengang, jeg indså, at han var en højtstående NPA-kommandør i San Joaquin.
”Hej, Joe! Du er den amerikanske fra mødet,”slørede en hen mod mig. Jeg var vant til, at fremmede kalder mig Joe; det så ud til at være standardmoniker for amerikanske mænd. Jeg indså, at nogle af dem var de samme fiskere, som jeg mødte på mødet.
”Så hvad har du at sige om vores bevægelse?” Spurgte en.
”Nå,” sagde jeg. "Hvad skete der med medierne?"
Ikke noget. Ingen reaktion. Vi får ingen respekt,”sagde han stumt.”Vi vil bruge kugler.”
”Jeg troede, du sagde, at du ville dokumentere det ulovlige fiskeri og præsentere det som bevis først,” sagde jeg.”Du ved, billeder.”
Jeg ville foreslå at skrive ombudsmanden, den fungerende præsident, der var ansvarlig for at undersøge podning og korruption blandt officerer, men jeg vidste ikke, om de engang vidste, at han eksisterede, meget mindre, hvis de stolede på en anden embedsmand til at hjælpe dem.
”Nej,” sagde han.”Det er en revolution. Vi bruger kugler. Vil du slutte dig til os?”
Jeg forklarede, at jeg ikke troede, at jeg fik lov til at gøre det med Peace Corps, og vendte mig mod mit glas øl. Kommandøren lagde armen omkring mig. Han fortsatte med sin påskønnelse af mig som miljøfrivillig, men især fordi jeg var en sympatisør for deres kamp. Han talte strengt om, hvordan han ville sætte en kugle i hovedet på et familiemedlem af den største politiske familie i byen - som, det viser sig, var hans svigerinde. Kommandøren begyndte at henlede opmærksomheden fra forbipasserende, efterhånden som hans styrke og selvtillid voksede.
”Det er en vanskelig situation,” sagde jeg. Jeg undskyldte mig hurtigt. Min udlejers søn fandt mig udenfor og advarede mig mod det selskab, jeg holdt på, og mit opfattede omdømme i samfundet. Jeg så på kommandanten, da hans kammerater afbalancerede ham på bagsiden af en motorcykel for at gå tilbage til Bad-as, før ting eskalerede yderligere.
Jeg kunne se overskrifterne: Peace Corps Volunteer Succumbs to Stockholm Syndrome, slutter sig til oprørsstyrker i Filippinerne. Eller, Peace Corps Frivilligt fanget i bestikkelseskandale ved korrupt LGU, hvor han udnyttede medlemmer af Fællesskabet, som han blev tildelt til at hjælpe. Jeg kunne ikke vælge den ene eller den anden side. Mit kontor og NPA vidste begge, at jeg var opmærksom på situationen. Der var ingen i mellem.
Den næste dag ansøgte jeg om overførsel. Jeg kunne ikke blive.
II. Landbrug
Min anmodning om overførsel blev accepteret; Men min anbefaling om flytning til to øer blev nægtet - for tæt, sagde sikkerheds- og sikkerhedsofficeren. Efter en måned med at bo i en pension i Manila, flyttede jeg til Bani, på den nordligste ø Luzon. På det tidspunkt var jeg blevet kynisk, foruroliget og besejret i ethvert formål som frivillig.
Jeg underskrev en lejeaftale for en lejlighed i et hus, der ejes af Marianito “Nito” Castelo, før jeg fandt ud af, at han var kommunalråd. Fantastisk, tænkte jeg: en anden politiker. Jeg besluttede at være høflig, men alligevel. Uvidenhed var min sikre havn.
Da Nito inviterede mig til sin gård for første gang, forventede jeg en virksomhed, der udnyttede reguleringsbestemmelser, hvorved små landmænd blev udbuet. Da vi hoppede ned ad en skidt grusvej forbi bykirkegården, åbnede landskabet op til en vidde, som jeg ikke havde oplevet at bo i kystsamfund. Akvamarinstrømme blev fyldt med børn, der sprøjtede rundt. Terrasserede rismarker strækkede sig til horisonten. Bjerge blev ikke bundet med afskovning, men dækket med primær skov. Jeg sad i sengen på Nitos klunker Suzuki med hans gårdshånd, Dit Dit. Dit Dit forklarede for mig, at de kaldte dette sted væk. Han sagde, at det på den lokale dialekt betyder "fredelig." I min gamle dialekt fra San Joaquin betyder ordet væk "at kæmpe."
Da vi nærmet Nitos gård, udvidede grusvejen og hærdede spor fra bulldoserbælter og tunge konstruktionskøretøjer præget jorden. Strømmens farvande var mudrede. Så kom vi til en lysning, hvor Nito parkerede Suzuki ved siden af en industriel skifer sifter. Lastcontainere fungerede som kontorer for det ordregivende firma, der havde konstrueret den nye dæmning ved siden af Nitos gård. Han havde solgt en del af sin jord til dæmningsprojektet. Min kynisme bankede.
* * *
På trods af min indsats for at forblive fjern, har nærhed en måde at gøre to mennesker tættere på, og til sidst begyndte Nito at fortælle mig om sin fortid.
Nitos forældre døde, da han var på college. Efter at alle børnene var spredt for at forfølge deres individuelle bestræbelser, blev han navngivet til at sortere familiens aktiver. Han var 19 år på det tidspunkt. Han vendte tilbage til landene, hvor han voksede op i Banis naboby Bolinao. Barangay, kaldet Natulang - der betyder”der er allerede knogler” - havde fået et ry for at være et vildt vest for slags. Det var hjemsted for en gruppe af tidligere landmænd, der vendte banditkvægrusler. Ingen ville bruge tiden på at skelne stjålne kvægben fra andre typer knogler, der måtte have været der. Det var et grænseland, hvor tvister ikke blev afgjort ved officiel lov, og et sted, som lovgivere, og ikke mindst udenforstående, ikke turde hyppigt.
Nito spændte sig fast med et skulderhylster skjult under hans knap-down, udstyret med en indlæst ni-millimeter pistol som en forholdsregel. Han gik rundt om det ubevæbnede land, men så ingen. Ejendommen var, som familien havde forladt den. Frugttræer var intakte, græsser voksede høje, og ingen squatters havde søgt tilflugt på hele 20 ha.
Det var stille.
Han forlod og gik tilbage til byen. Den aften modtog Nito et opkald. Den anonyme opkalder fortalte ham, at hvis han nogensinde skulle vende tilbage til Natulang, skulle han komme ubevæbnet. Nito var rædselsslagen.
Han vendte ikke tilbage til Natulang i mange måneder. I betragtning af lovens akutte observation vidste han, at det ville være problemer, hvis han dukkede op med en ledsager.
Da han gik tilbage - alene - stod han igen ved landets grænse og ledte efter tegn på mennesker, før han fortsatte. Ligesom før var det eneste, han så, landbrugsjordet og et par græssende køer. Inden han gik længere væk, fjernede Nito langsomt sin skjorte for at demonstrere, at han var kommet ubevæbnet. Han begyndte at gå ind på ejendommen uden nogen bestemt destination, uden at vide, hvad han kunne forvente. I flere minutter, minutter, der føltes som timer, skete der intet.
Da det så ud til, at de ikke ville vise sig langsomt, kom de ud fra kratten. Der var 10 personer på hesteryg. De bar vævede palmehatte med brede randen. Da de nærmet sig, kunne Nito se, at de bar jagtgevær og fuldautomatiske armalitter på deres skuldre. Nito bevægede sig ikke. En af mændene, tilsyneladende lederen, demonterede og nærmede sig ham.
Hvem er du? Hvad vil du have?”Spurgte han.
”Jeg er Marianito Castelo. Jeg boede her som barn.”
”Så du er søn af doktor Castelo?”
Nito realiserede potentialet med bioorganisk gødning til at kæmpe små landmænd fra gældscyklussen for jordløshed og irikan.
Nito nikkede. De bevæbnede mænd havde ikke set Nito, siden han var barn og havde ikke genkendt ham. Lederen omfavnede Nito og hilste ham velkommen hjem. De andre mænd på hesteryg demonterede og omfavnede også Nito. De inviterede ham til deres hjem, hvor han kom sammen med dem til middag og gin: en gæstfrihed, som de ikke havde råd til. Nito så de rå og basale måder, de levede på.
Mange af landmændene ejede ikke deres eget land og blev tvunget til at leje en lille grund for at tjene en vis indkomst. Alt landbrugsjord i byen var ejet af en håndfuld velhavende familier. Familierne kunne navngive deres pris og vilkår for at leje jorden til de små landmænd. Tendensen var kun at lade jorden bruges til risproduktion, en anvendelse, der var mindre rentabel end at dyrke grøntsager. Ved høsten skyldte landmændene grunnejeren en betydelig mængde af deres høst som kompensation. Efter at have afviklet deres gæld med ejere og solgt deres ris på markedet, havde de ingen tilbage til at fodre deres familier. De blev fanget i en gældscyklus.
Som barn, der voksede op i Natulang, havde Nito ikke forstået den ubalancerede fordeling af rigdom og magt i hans hjemby. På trods af rygterne om, at folket i Natulang var lovløse villmænd, var de ekstremt venlige og gæstfri overfor hans fars indsats for at hjælpe dem. Den hippokratiske ed, som hans far havde taget som lægelig, forpligtede ham til samfundstjeneste, uanset om hans patienter var kvægrostler. Hans engagement var over for folket, ikke for loven.
Nito realiserede potentialet med bioorganisk gødning til at kæmpe små landmænd fra gældscyklussen for jordløshed og irikan. Irik betyder et korn af ris; suffikset –an er en objekt-fokus fremtidspænding-konjugering. I det væsentlige kan irikan oversættes til at betyde "du vil producere ris." Han opfordrede dem til at engagere sig i den alternative teknologi, men alligevel var de fleste landmænd opmærksomme på at konvertere uden at se en succeshistorie først.
Så Nito plantede en demo-gård i Barangay Ranom Iloco for at lære landmændene, at de kunne skære deres inputudgifter i halvdelen, øge deres høst og øge deres fortjenstmargener. Han opfordrede dem til at opgive plantning af ris, som kun tillader en høst om året i områder af Bani uden kunstvanding og omfavne rotationsgrøntsager. Nito ville fokusere på de landmænd, der led mest - jordløse lejekontrakter på grunde mindre end en hektar - for de mest dramatiske ændringer i deres liv.
For eksempel: Lando, en lille risbonde, ejede ikke det land, han arbejdede på. Han blev tvunget til at leje grunden, og indgik som standard straks gæld bare for at arbejde på jorden. Lando var endvidere blevet afhængig af irikanske lån for at finansiere hans kemiske gødning og pesticider. I den irikanske ordning opkrævede lånshajen en høj rente, der skulle betales i ris ved høsten. Efter høst og salg af, hvad der var tilbage, havde Lando ikke nok penge til at fortsætte landbruget eller nok ris til at fodre hans tre børn. Så han engagerede sig irikaner igen og igen i over et årti og sænkede dybere og dybere ned i gæld.
Lando kunne ikke tjene penge på sin lille grund ved hjælp af kemiske input. Men efter det første år, hvor han skiftede til bioorganisk vegetabilsk landbrug, så Lando det omgående. I løbet af de efterfølgende fem år tjente Lando nok til at afbetale al sin gæld, købe sin egen grund og satte sine tre børn gennem college. Han tjente som et godt eksempel på lettelse fra fattigdom, der kan komme ved at skifte til bioorganisk grøntsagslandbrug.
Nitos far ville have været stolt af sin søn, en læge i landet, og steg op til et højere kald end personlig profit. Men Nito tog sine succeser unsmiling og forventede fremtiden for sit projekt; hans arbejde blev ikke udført. Efterhånden som historien om disse landmænd spredte sig, gjorde efterspørgslen efter hans produkt det samme over hele Luzon. Med en voksende bevidsthed om de negative miljømæssige konsekvenser af syntetiske landbrugsteknologier, såsom kemiske input og GMO'er og internationale landbrugskonglomerater, fik en grøn bevægelse fart. Selv landbrugshovedstæder i de køligere, bjergagtige provinser søgte Nitos bioorganiske gødning. Han befandt sig ikke i stand til at imødekomme efterspørgslen. Trods succes med hans forretning var Nito ikke tilfreds. Ligesom sin far søgte Nito forandring snarere end profit. Mange af de andre landmænd ændrede stadig ikke deres metoder. De fortsatte i irikan.
En landmand viser sit blomstrende organiske risfelt ved hjælp af vermicast i Bani, Pangasinan.
Nito indså et hul i kommunikationen. Historien om Landos succes var derude, men den havde ingen virkning. Landmændene så eller oplevede ikke, hvordan det var at styre en bioorganisk gård. Nito satte sin næste målsætning om at trænge ind i tankegangen for de risbønder, der blev sat på deres traditionelle måder. I Coconut Creek i Barangay Ranao øgede han sin vermicastproduktion, købte en lille pakke tilstødende jord med sin fortjeneste og begyndte at plante. For at bygge bro mellem ris og grøntsager besluttede han at overføre landmændene ved at plante en demo-risgård. Hvis landmændene ikke ville opgive rislandbruget, kunne de i det mindste spare penge på input, mens produktionen øges. Dernæst plantede Nito flere grøntsager. Tilføjelserne til Coconut Creek voksede og voksede til det punkt, at hans gård nu er blevet en uddannelsesdestination for landbrugsstuderende, landmænd og WWOOF-frivillige. Han blev kendt som gudfar for økologisk landbrug i Bani.
* * *
”Jeg er bekymret over Inggo,” sagde Anting, en af arbejderne på Coconut Creek, til Nito.”Han talte med ormene i dag.”
Nito så bekymret ud.”Nå, hvad sagde han?”
”Han pluk dem og talte med dem hele dagen. Han sagde: 'Bring os guld! Grav og vær god og bring os guld! '”
Da Nito og jeg stod under det stråtagede tag i en af vermicast-groberne, blødgøres hans normale stoiske udtryk.
”Min bror, han studerede også landbrug,” sagde Nito.”Da han hørte om, hvad jeg gjorde, kunne han ikke lide det. Han sagde, at jeg aldrig vil tjene nogen penge.”Nito lænede sig på bambus tværbjælken og rettede sit tåget blik mod ormene. Han virkede sårbar, men holdt sit smil.
”Fra et forretningsmæssigt synspunkt er vermicast et selvvindende produkt,” sagde jeg. "Hvis målet er at rehabilitere kemisk steriliseret jord for at vende tilbage til et naturligt landbrugssystem, hvor der ikke er behov for input i det hele taget, ja, vil du være ude af drift."
Nito slappede et halvt suk, halvt griner og nikkede.
”Hvad synes du om det?” Spurgte jeg.
”Jeg vil ikke se det ske i min levetid,” sagde han.”Men det ville jeg være tilfreds med,” sagde han. Jeg kunne se hans overbevisning vende tilbage til hans øjne.”Det er hele pointen.”
Jeg indså, at Nito faktisk ikke var en skæv politik.”Jeg er ikke et politisk dyr,” fortællede han mig.”Det er ikke at købe folket, fattige mennesker.”
Efter at have været vidne til den samme gamle ting igen og igen i filippinsk politik, var jeg blevet betinget af at tro, at korruption simpelthen var tingene - ligesom risbønderne troede, at deres hårde eksistens og desperate overlevelse ikke kunne ændre sig. Det tog et fedt eksempel til inspiration for at slå rod.
Efter flere efterfølgende besøg på gården blev det klart, at Nito ikke udelukkende gjorde dette i hans interesse. Hans gård, Coconut Creek, havde ingen afgrøder undtagen nogle mango- og papirtræer, han og hans kone havde plantet. Hvad Nito dyrkede, var faktisk afrikanske natcrawlers. Jeg fandt ud af, at Nito tilbragte enhver tid, han havde uden for rådmandshallen her, i sin tendens til hans dyrkning.
Han havde startet det som en hobby uden for politik; hans ærbødighed for landet trak ham tilbage. Oprindeligt købte han 10 kilo afrikanske natcrawlers, en art, der ikke er endemisk til Filippinerne. Efter et år havde han over 600 kilo orm, der producerede tonsvis af bioorganisk gødning hver måned. Hans hobby voksede ud til en virksomhed, men han var ikke på udkig efter at være en virksomhedsejer.
Siden udviklingen i Coconut Creek har landmændene i Bani organiseret sig i en meget stærkere enhed end før. De fangede vermicast hurtigere, end Nito kunne producere det og begyndte processen med at rehabilitere deres land. De diversificerede deres afgrøder baseret på udsving i markederne. De sparede penge og tjente mere. De blev mere dygtige og selvforsynende.
Vigtigst af alt styrkede de Banis lokale økonomi ved at mindske deres afhængighed af importerede grøntsager. De dannede folks organisationer og tilsynsudvalg for at overvåge udviklingen i landbruget i byen. Senest fik de adgang til forsyningskæden på markedet med Filippinernes største fastfood-firma, Jollibee. Ud over at tilbyde små landbrugere muligheder, udvider landmændene Jollibee's virksomhedsansvar til miljøaktivisme ved langsomt at overbevise virksomheden om økologiske landbrugs fordele. Den nyeste udvikling var opførelsen af et sorghum-biobrændstofanlæg.
Men siden Nitos nylige succes er han vokset mildt paranoid. Han mistænker folk fra den kemiske gødningsindustri følge efter ham. Nito blev en ny blip på deres radar, en potentiel trussel mod deres fortjenstmargener.
Lokale mestre af miljøet har altid været under overvågning. Før var små landmænd og fiskere lette at "redde." Nu skelner virksomheder ikke mellem skiftemænd for at beskytte deres fremtidige aktiver.
På det årlige forum for vermicast-producenter i Dumaguete på Visayan-øen Negros Oriental blev Nito først mistænksom. Han spurgte sig selv, hvorfor skulle kemiske agribusiness-giganter sende repræsentanter til et organisk forum? Desuden, hvorfor gik de ikke ind i lokalet og kun stirrede ham ned, mens de læner sig på deres firmakøretøjer udenfor? Nito var endnu mere urolig, da han så dem på en sød sorghum-biobrændstofkonference i Tarlac, en landbrugshovedstad i Luzon. Venter udenfor, ser på ham, smiler, som for at sige: Ser du os? Vi ser dig.
* * *
”Her er en ny begyndelse for det filippinske folk,” erklærede Nito.
Det var omkring ni om aftenen, men det føltes meget senere. Jeg sad med Nito ved et bord uden for hans hus. Det var bare os to. Bag ham lukkede et par mudderklædte, ankelhøje støvler ud, og hans spændte langærmede skjorte blev klippet til en tøjline. Mørke skjulte risfeltet over gaden og de få andre bygninger på det smalle, mudrede spor. Vores normalt stille kvarter var endnu mere i aften.
Den dominerende højesteret for den filippinske højesteret var lige blevet anklaget - den skyldige dom blev annonceret på tv for få timer siden. Vi kom udenfor for at fejre. En flaske 12-årig Chivas Regal sad på bordet mellem os. Skottet havde en tørvende smag: et jordisk indtræden med en eg, ahornfinish - især mærkbar efter uger med rå kornbrændevin med kunstig brandy aroma. Nito havde gemt det til en særlig lejlighed, og det var det.
Men vores fest blev forstyrret af den irriterende forstand, at selvom resultatet var positivt, var retfærdigheden ikke rigtig blevet gjort. Ud af otte oprindelige beskyldninger mod retsadvokaten - inklusive forfatningsmæssige krænkelser, forræderi på den offentlige tillid og korruption - var anklagemyndigheden kun i stand til at få en til at holde fast: skattesvindel. Hovedretten blev impeached, men hans bankkonti forblev intakte. Det føltes som en hul sejr.
Det var ikke en ny historie.
Men Nito gentog sin toast,”Her er til en ny begyndelse,” og tog en anden slurk af skotsk. Jeg tænkte på Bandito og hans fiskere. Jeg spekulerede på, om de havde gjort nogen fremskridt. Jeg tvivlede på det. Jeg afbildede Nito som en ung mand og blæste fløjten på kvæg, der rasler på trods af trusler fra det lokale politi i hans hjemby Bani. En aften, da han havde fået nok, var Nito gået til kommunalhallen, rystede næve i luften og råbte:”Vil du have mig? Jeg er lige her!"
Jeg kunne se, hvordan denne lidenskab var blevet kedelig under årtiers politik. Jeg hørte den kyniske tone under Nitos optimistiske toast. Men et øjeblik ønskede jeg, at ordene skulle være nok.
”En ny begyndelse,” sagde jeg og løftede mit glas.
[Bemærk: Denne historie blev produceret af programmet Glimpse Correspondents, hvor forfattere og fotografer udvikler fortællinger i lang form for Matador.]
