Expat Life
Efter at have flyttet sin familie til Brasilien, lærer en ung mor grænserne i landskabet.
1. Cõco-da-Bahia
Jeg trådte ud af Luis Carlos Magalhães lufthavn, søvnløs og desorienteret, ind i det, jeg forestillede mig som mit nye liv, og sprang ned på bunken af kufferter for at pleje babyen.
På tværs af medianen hilste kokosnødspalmerne os med en coy wave.
I min halvdeliriske tilstand virkede træerne meget symbolsk. De så ud til at betyde noget ufarligt og lidt selvtilfreds, at stå for alt hvad jeg ville, eventyr og grusom tredje verdens skønhed og godt vejr. De så ud til at nikke på hovedet og sige, ja, det var det værd, at opgive et hus og et godt stykke arbejde, forlade legegrupper og en pension, bryde mine forældres hjerter.
Uundgåeligt hviskede de på deres fjedrende grønne tunge.
Palmy (adj): triumferende. Eks: Jeg sad på stranden under den store gule paraply, sippede vandet fra en kold kokosnød, ammede min tre måneder gamle, så mine to ældre sønner grave i sandet, varme sprede sig over vores hud og følte mig paløs.
Hvilken hemmelighed opdagede vi for at ende her?
Palmy: Ordet er gennemtænkt af sindet - som i både behageligt varmt og rørt i hovedet.
Palme: (1) “flad i hånden”, c.1300, fra L. palma, “hånd i hånd”, fra Proto-indo-europæisk * pela-, “at sprede sig, flad.” Skt. panih, "hånd, hov."
Vi bor mellem klitterne - den vilde mato - og en motorvejsvej. Bag os spreder matoen sig ud som en hånd: bølgende og tom. Ulvefrukten er ved at dø. En hest lægger hovedet ned for at græsser i affaldsvejene og sviddet græs.
Coconut palmerne synes i det mindste ligeglade. De spredte deres yndefulde fingre og afskærmede lagunen i Abaeté, dets brede sorte øje. Deres kufferter er stive og sej, markeret med ringe af bladarr.
En gang på medianen af motorvejen så jeg en mand øverst i en kokosnødspalm, let halvtreds meter op og klamrede sig fast til bagagerummet. Hvordan kom han derop? Og hvorfor? Hvordan ville han muligvis komme ned?
Jeg bor i Brasilien. Først var det en fantasi, en forestillet aura af romantik, jeg kunne skabe med ord; så var det et scenesæt, noget jeg plejede at skjule min utilfredshed. Til sidst så jeg det for, hvad det var, bare en anden sætning.
Der var kortere træer, kokosnødder, der var meget mere tilgængelige; hvis du var høj nok, kunne du praktisk talt bare nå op og hacke en af med en machete.
Men jeg kørte kun forbi, og glimtede ham kort ud af hjørnet af mit øje. Shirtless, en rød bandana bundet rundt om hans hoved, hans mørke hud glinsende i solen.
Møtrikken har en afskalning, der kan væves ind i en stærk garn eller reb, og bruges til polstring madrasser, polstring og livredere.
Skallen, hård og finkornet, kan udskæres i drikkebægge, dyppere, skovler, røgrørskåle og opsamlingskopper til gummilatex.
Ifølge denne kilde er kokosnød et folkemiddel mod abscesser, alopecia, amenorré, astma, bronkitis, blå mærker, forbrændinger, forkølelse, forstoppelse, hoste, svaghed, dræbe, dysenteri, pille, feber, gingivitis, gonoré, gulsot, kvalme, fnat, skørbug, ondt i halsen, hævelse, syfilis, tandpine, tuberkulose, tumorer, tyfus, veneriske sygdomme og sår.
Er det, der trækker mig nytten eller den uendelige formskiftning?
Manden ved kokosnødstanden kalder mig amiga. Han har en stor rund mave og bærer ikke en skjorte og er altid munter.
Når hans kone arbejder der, fortæller hun mig, at hun er bange for at blive holdt op. De tager alt sammen og løber ind i matoen, siger hun og bevæger sig til strækningen af vilde klitter bag standpladsen.
Hendes tænder er skæve, og nogle mangler.
Jeg bliver så tørstig, siger hun. Jeg er træt af kokosnødevand.
Nogle gange, når jeg følte mig overbelastet af stresset i mit job, nedslidt af den ubarmhjertige varme og mine søners nødlighed, kiggede jeg misundeligt på [de andre mødres] designtasker, tænkte langsomt på deres klimaanlæg og personale til husholdning, deres studerede fritid.
Palme: (2) for at skjule i eller om hånden, som i træk til hånd-til-hånd.
Måske lod jeg ordene narre mig. Jeg flyttede til en by ved navn Salvador i håb om at blive frelst (Fra hvad, nøjagtigt? Fra forstyrrelse af forstæderne. Fra den almindelige formodning, antager jeg, af mit eget liv.) Jeg forestilte mig de stejle brostensbelagte gader, de barfodede børn legede komplicerede rytmer på trommer, de skabte af dåser. Strandene langs kanten af byen, palmer som frynsede og dekorerede vagtpost.
Dette var en by med en gade ved navn O Bom Gosto de Canela (Den gode smag af kanel); en anden kaldet Rua da Agonía (Agony Street). Der var kvarteret kaldet Águas Claras (klart vand) og den der kaldes Água Suja (beskidt vand). Der var Jardim de Ala (Allahs Have) og Ilha da Rata (Rotterøen). Derefter var der de mange navnløse gader, snavsede, pockede og ruttede, og områderne med indiske navne, hvis mening ingen vidste.
To-sporet motorvej, der strækker sig nord ud af byen Salvador langs kysten kaldes Estrada de Cõco (Coconut Road). Det blev bygget i slutningen af 1960'erne. I henhold til guidebøgerne er strandene ved Coconut Road kendt for deres rolige, varme vand. Nogle gange i weekenden kørte vi nord til Itacimirrim eller Jacuipe eller Praia do Forte, forbi storboksforretningerne, de lange smalle sandstænger, palmetræer, der er ensartet langs kysten, silhuet mod den skyløse himmel.
Forbi afkørslen til Arembepe, hvor Janis og Jimi stoppede i tresserne, kort efter, at vejen blev bygget, når dette sted kunne gøres for at betegne noget uklart og vagt mystisk - for amerikanerne måske - selvom det betyder for de lokale, hvis noget, er sløret, plettet og pragmatisk, da macheten læner sig mod væggen.
Forbi den mystiske kemiske plante med arabisk bogstaver på skiltet.
Forbi det umærkede sted på vejen nær Camaçarí, hvor banditter for flere måneder siden trak et regeringsdeputado på vejen her nær Camaçarí, mens han holdt en radiointerview på sin mobiltelefon og skød ham i hovedet.
Hans kone skrig fra passagersædet, der genlyder på luftbølgerne.
"Palmeolie" blev brugt tidligere i ordspidsforstanden "bestikkelse" (1620'erne) end i den bogstavelige forstand "olie fra frugten af den vestafrikanske palme" (1705).
Det er ikke en bestikkelse, nøjagtigt, når du glider politibetjenten ved kontrolpunktet tyve reais. Hans hånd er stor og varm, huden den gennemskinnelige appelsin af palmeolien i de enorme kar, som kvinderne bruger til at stege acarajé på siden af vejen, deres bøjle-nederdele og hovedbeklædninger en umulig hvid blænding.
Der er altid en jeitinho, en lille vej rundt i reglerne.
De forekommer uigennemtrængelige, konge og uberørte, men kokosnød palmer er også sårbare over for sygdom. Eye-råd; leafburn; hjerterot. Bitt bladplet, grå bladskimmel. Dæmpning.
Uåbnede blomster er beskyttet af en kappe, ofte brugt til modesko, kasketter, en slags presset hjelm til soldater.
Under 2. verdenskrig blev kokosnødevand brugt i nødsituationer i stedet for steril glukoseopløsning og anbragt direkte i patientens vener.
Da mine drenge blev syge, punkterede jeg den flade, bearbejdede overflade med en knivspids, vendte kokosnødderne op i en glasbakke. Mine sønner lå i sengen, blege, hængende blomster og svækkede det søde vand svagt fra et strå.
Palme (4): at røre ved eller berolige med håndfladen.
På hospitalet lå jeg vågen hele natten på den smalle barneseng, krølede min krop omkring min baby og forsøgte at undgå, at rørene snakede ud af hans arme. Om morgenen bragte en ordnet i en lyseblå uniform kogt maniok til mig og kokosnødevand i en flaske til babyen.
Jeg gled åben trekkspilpartitionen til det lille hospitalrum, og lyset fra det udvendige vindue var for lyst, palmetræerne langs motorvejen, og bag dem steg favellerne mod bakkerne.
Dette var den anden hemmelighed, jeg opdagede: den mærkelige følelse af at falde, søvnløs fra det stejle fald til motorvejen.
De stive midtribber fremstiller madlavingsspyd, pile, kvaster, børster til fiskefælder og kortvarige fakler.
Rødderne er (som Borges siger om sprogets rødder) irrationelle og magiske. Synlig over jorden, en flok af tykke fletninger. De giver et farvestof, et mundskyl, et medicin mod dysenteri og frosset, tandbørster; svidd, bruges de som kaffemasse.
Jeg kunne godt lide at sige: Jeg bor i Salvador, Bahia, Brasilien. Da en gammel ven fandt mig på Facebook, eller jeg ringede til et universitet i USA for mit arbejde som vejledningsvejleder, forestilte jeg mig den imponerede pause, den uventede rystelse og hvad den måtte have betegnet den anden person. Noget eksotisk, verdsligt, varmt. Den komplekse rytme af de batuke trommer. Palmer på stranden.
Udtrykket var mere dekorativt end substantivt; at sige det eller skrive det gav mig den slags spænding, du får fra en ny skjorte eller kjole. Du stryger det silkeagtige stof og forestiller dig, hvem du måtte være, når du bærer det.
Selvom du i virkeligheden naturligvis stadig er den samme person, bare iført en anden skjorte.
Jeg bor i Brasilien. Først var det en fantasi, en forestillet aura af romantik, jeg kunne skabe med ord; så var det et scenesæt, noget jeg plejede at skjule min utilfredshed.
Til sidst så jeg det for, hvad det var, bare en anden sætning.
Derefter tog ordene på den lidt skarpe tang af vandet fra en coco seco, de tørrede brune kokosnødder, der ligner skrumpede kranier, der er oprettet på markedet. Sød først, så jo mere du drikker, indser du, at det er forbi sin første.
I henhold til denne kilde er kokosnødspalmen nyttig som pryd; dets eneste ulempe er de tunge møtrikker, der kan forårsage skade på mennesker, dyr eller tag når de falder.
Palmer blev plantet rundt i ejerlejet, hvor vi boede. De læner sig over bænke på bakken med udsigt over fodboldbanen. I de sene eftermiddage sad mødrene på bænke, mens de yngre børn legede ved vores fødder og stakede myrer bakker med pinde.
Der var farer, der lurede overalt: ildmyrer, der forlod rejste velt på dine tæer. Cupim, slægtninge til termitter, der gravede ud på fodboldbanen, den bit og trak blod, efterlod deres hoveder skarptandede i dit kød.
Dengue. Meningitis. Røverier på pistol.
Der var den følelse af at falde igen, eller et forestående fald, en svimmel svimmelhed, som om jeg sad på en kant af en stor kløft og kiggede ned.
Nedenfor på banen sparkede de ældre børn fodboldbolden og kaldte til hinanden på portugisisk.
”Stoler du på det?” Spurgte mødrene og kiggede op på de hængende grønne kokosnødder. Jeg har ikke tillid til det.
2. Acerola
Acerolabusken i dooryen i vores naboers hus brast i frugt flere gange i løbet af året, normalt efter en stor regn. I en ånd af kommunisme, der regerede i ejerlejligheden, vandrede både børn og voksne ofte over for at vælge en eller to eller en håndfuld.
Ind imellem ville naboerne, der boede i huset med acerolabusken, komme ud på deres forreste veranda, mens jeg stod der sammen med drengene, og vi ville hilse på hinanden, men jeg lod mig altid føle noget fårig.
De var venlige nok. De havde to små børn, en dreng og en pige, og moren, Luisa, var i barselsorlov. Luisa og børnene tilbragte hele dagen inde i deres lejlighed. Jeg vidste, at det indre, fra at have været inde i mange af disse tilsluttede enheder, var nøjagtigt det samme som vores - smalle, mørke og varme, hårde flisegulve og et lille køkken, der gjorde det umuligt at lave mad og se på babyen på samme tid.
Familien dukkede op kort efter afslutningen af dagen, da Luisas mand kom hjem fra arbejde, børnene blege og blinkede i den sene eftermiddagssol.
Hvordan gjorde Luisa det? Jeg undrede mig. Hvordan lykkedes hun, med næppe nogen hjælp, at have tendens til børnene og huset hele dagen uden at træde udenfor?
Jeg havde boet hjemme i fem år i USA, lige siden min første søn blev født. Men at bo hjemme i USA virkede helt anderledes. Jeg gnuglede over tanken om at blive fanget i huset - jeg tilbragte dagene med at karre mine børn til biblioteket og købmandsforretningen, børnemuseet og park- og legegrupper.
Jeg ved ikke, om det var min egen manglende evne til at sidde stille eller følelsen af, at hvis jeg ikke forlod huset, ville jeg på en eller anden måde ophøre med at eksistere.
I ejerlejligheden, hvor vi boede, var der den betryggende fornemmelse af, at man fyldte en plads; at der var mennesker i hver af de små sammenføjede lejligheder, barnepiger med små børn, husholdere fejede gulve, de pensionerede kvinder i deres husfarer, der sladrer på verandaen.
Ligesom acerolaen, der er i stand til samtidig blomstring og frugt, visne og knopp, syntes folk at leve side om side i uhygge sameksistens. Måske vidste Luisa sig selv at være en del af dette indbyrdes afhængige økosystem. Måske er det dette, der gav hende den rolige, urolige styrke til at tilbringe timer efter timer i det lille mørke hus. Eller - hvem ved det? - måske følte hun sig også fanget.
Jeg arbejdede halvdelen af dagen og kom hjem for at være sammen med min baby og min fire-årige. I de lejligheder, hvor jeg tilbragte hele dagen derhjemme, følte jeg, at jeg kunne blive vanvittig, indesluttet i huset, og ud over det, væggene i ejerlejligheden, toppet med knust glas, der grænser op til Abaetés stive, forblåste klitter.
Acerola er et populært bonsai-emne på grund af dets små blade og frugt og dets fine forgrening. Det har et lavt rodsystem, som gør det let at vælte ved vind, når det plantes som en busk eller hæk, men egner sig til bonsai-formen. Som plantens blanke røde frugt, dets sarte, lyse blomster og bølgede, elliptiske blade.
Det var første gang, jeg havde været alene i så længe. Jeg huskede andre søjler, før jeg fik børn, da jeg løb kilometer langs skovklædte stier, indtil jeg følte, at jeg kunne løfte lige fra jorden, vægtløs som de tørre blade.
Mødrene på skolen, hvor jeg arbejdede, sad i friluftscafeteriet om morgenen efter at have droppet deres børn væk. De chattede om deres aerobic-klasser og fundraising-fester. Mange var hustruer, hvis mænd arbejdede på Ford-fabrikken uden for Salvador. Det var en mærkelig position, hvor jeg befandt mig, droppede mine egne sønner i deres klasseværelser og derefter krydsede cafeteriet til gymnasiens bygning, hvor mit kontor var.
Undertiden mødte mødrene mig og smilede overladt bag deres dyre solbriller. Andre gange så de ikke ud til at se mig overhovedet.
Nogle gange, når jeg følte mig lidet af stresset på mit job, nedslidt af den ubarmhjertige varme og mine søners nødlighed, kiggede jeg misundeligt på deres designer-tasker, tænkte længe på deres klimaanlæg og personale til husholdning, deres studerede fritid.
Selv mens jeg misundte dem, vidste jeg dog, at jeg aldrig kunne føle mig godt tilpas i deres to tommer Gucci-hæle (selvom jeg kunne have råd til dem, hvilket jeg bestemt ikke kunne have gjort). Så meget som jeg følte mit eget liv der til tider indskrænkende, syntes deres på nogle måder endnu mere begrænset. Noget ved dem virkede på en gang hektisk og målløs, da de sad, perfekt beskæres og beskæres, voksede og plukkede og manicurerede, sofistikerede og smarte, forvrængt på de usandsynlige og ubehagelige siddepinde på metalcafeteria stole.
En gang bragte en mor mig en plastik sæk med acerolas.”Kan du lide dem?” Sagde hun.”Min tjenestepige pluk dem fra bushen foran vores hus, og vi kan umuligt bruge dem alle.”
Ford Motor Company har faktisk en lang, fascinerende og noget snoet historie i Brasilien, som Greg Grandin detaljerede i sin bog Fordlandia. Henry Ford selv havde ideen, både ambitiøs og bizarrely vildledt, om at starte en lille koloni i Amazonas, hvor de ville vokse og høste gummiet til Ford-dæk. På denne måde kunne han styre alle aspekter af produktionen og samtidig bringe det, som han troede var kapitalismens mirakuløse byder til dette brasilianske bagvand.
I 1927 blev regeringen i den brasilianske delstat Pará enige om at sælge Ford 2, 5 millioner acres langs Tapajós-floden, og han begyndte at arbejde med at reproducere en lille bit Michigan i regnskoven. Fordlandia havde en hovedgade komplet med fortove, gaderlamper og røde brandhaner i et område, hvor elektricitet og rindende vand næsten var uhørt.
Stadigvis døde importerede amerikanske arbejdere af hundreder af malaria, gul feber, snakebites og andre tropiske lidelser.
Byens "schweiziske hytte-type" huse og "lun bungalows", designet i Michigan, var helt uegnet til klimaet, hvor både insekter og den opsvulmende varme indeholdt.
Amerikanerne importerede endda forbud; alkohol var forbudt i Fordlandia, skønt hverken brasilianerne eller de amerikanske arbejdere for meget overholdt disse regler, og en blomstrende strib af barer og bordeller sprang op på en ø lige ved bredden af bosættelsen.
Den moderne Ford-fabrik i Bahia er beliggende i udkanten af en by ved navn Camaçarí, mindre end to timer fra byen Salvador, i et blankt landskab, der er tyve kilometer inde i kysten.
Pludselig, mellem de blidt bølgende bakker af palmetræer og arret rød jord langs to-banens motorvej, vises en skyline.
Det er en spøgelsesby, et dybt post-apokalyptisk landskab kun befolket af fabrikker. Foruden det enorme Ford-anlæg er der industrikomplekser til Dow Chemical, nogle tyske virksomheder og Monsanto.
Dette industriområde er placeret, ikke tilfældigt, på akviferen, der leverer vand til hele det kommunale område i Salvador.
Vi passerede en gang gennem Camaçarí på vej til en grill, der er vært af American Society of Bahia. Det var en lørdag aften. Kvinder strolede arm i arm gennem Praça, drenge sparkede en bold på en støvet fodboldbane. Mænd lænede på gadehjørnerne, spillede kort og drak øl.
Grillen blev afholdt på en ranch flere miles fra byen med navn og uforklarligt Tsedakah Technología.
Børnene kørte på en hestevogn. Vi spiste kartoffelsalat og talte med en familie af baptistmissionærer og en homoseksuel ex-pat, der var i den brasilianske civil service. Et forfærdeligt bluegrass-band spillede.
Men hele aften svævede det billede af den tomme industriby ved kanten af min bevidsthed og forvirrede mig.
På vej hjem var det mørkt, og lysene fra rygestaskerne slørede forbi bilvinduet.
Jeg kunne næsten forestille mig, at jeg var hjemme i New Jersey, bortset fra den svage bevidsthed om at være midt i et stort, faldet kontinent, hvor landet er relativt billigt, og reglerne er uklar, når lysene blødes ud af deres grænser ind i nattehimmelen.
Acerolaen er tolerant overfor tørke og vil indtage en løvfældende vane. Selv i Bahias varme klima blev buskens blade lejlighedsvis brune, tørrede ud og faldt, ikke alt på én gang, men nok til at dække jorden i en tynd høstlig hylster.
Bøsningerne ser faktisk ud til at være sammensat af sukkerrør. Disse lemmer er sprøde og let brudte.
Hvis Fords oprindelige bosættelse i Amazonas var et bonsai-træ, er dette moderne industrielle udkrop en overvokst tornebusk - en hårdfør, hårdstammet staude. Og alligevel synes det at være forkert at sammenligne det med noget i naturen i modsætning til virksomhedens ånd. Hvis bonsaien forsøger at forvandle naturen til en stiliseret bauble, en legetøj, dværger disse spir og drænrør og skarpe bygninger dværg på naturen på en anden måde, hvilket får den til at virke irrelevant.
Jeg prøvede at sætte det ud af mit sind. Da jeg drak en kop vand, forsøgte jeg ikke at tænke på det industrielle affald og opløsningsmidler, den uundgåelige afstrømning.
Selv i condominiumets begrænsninger søgte jeg de små bjælker af ørkenen: løvskærmyrerne, der bar deres lille parade af kronblade; pitanga og acerola buskene; klittenes golde, forbød skønhed.
Et veludviklet rodsystem og sunde grene og støtte er afgørende for udviklingen af bonsai. Fords bosættelse i Amazonas havde hverken, og så forudsigeligt visnet det til sidst. Virksomheden opgav sin forpost i 1945. De sidste amerikanere, der trak på en båd, der var på vej mod USA, og uden at have advaret deres brasilianske ansatte om deres afgang, tog Brasilien farvel.
”Farvel, vi skal tilbage til Michigan,” kaldte en kvinde til hendes barnepige fra båddækket.
På den afskærmede veranda sænker en mand nålen ned på en fonograf. Udenfor er floden flad og uforlignelig. Myg slår sig ned i træernes riller, leggede og elegante, kirurgisk nøjagtige.
Den fugtige luft hænger omkring vores skuldre som et løst strikket sjal, fuld af huller.
På bordet, en lille glasskål af acerolaer, rødt integument, gemmer frøens trepunkede stjerner. Vægt, Skorpion, Sydkors.
Rudy Vallees ulykkelige tenor flyder over Amazonasbassinet.”Hvorfor er vi her? Hvor skal vi hen?… Vi er ikke her for at blive…”
En guide til voksende bonsai-chastises: Må ikke have for travlt. Vær tålmodig og ønsker ikke årene væk!
Råd om, at jeg som forælder til små børn stræber efter og undlader at følge igen og igen. Det er ikke det, at jeg tænker på børnene som mine bonsai-træer. Eventuelle forudsætninger jeg har for deres formbarhed bliver slået ned så hurtigt som de dukker op.
Nej, hvis jeg er noget, er jeg både træ og producent - gnider af de uønskede knopper, som de ser ud, påfører trådbåndene forsigtigt for ikke at efterlade dybe ar.
Jeg elskede at se mine sønner plukke acerolas - deres dybe koncentration, den måde, de kunne manøvrere deres små kroppe mellem grene på, deres stolthed over den lille frugthøjde, der var belagt i deres hænder.
Hvad der appellerer til mig om acerolas er ikke den bonsai æstetiske; ikke deres evne til at blive temmet og beskåret til en forudfattet idé om skønhed, men netop det modsatte. Jeg kan godt lide deres ukultiverede kant: sukkerrørets ujævne skråstreg og de små, uregelmæssige kirsebær, ikke klirrende eller for søde, men mere som vilde frugter - små, sure, uforudsigelige.
3. Jabuticaba
Jeg tog min første og eneste forretningsrejse i september sidste år på en universitetsmesse i Campinas, i den brasilianske delstat São Paulo. Jeg havde været i Brasilien og arbejdet som universitetsrådgiver i mindre end to måneder. Ju var knap fire måneder gammel. Han plejede stadig udelukkende, og da jeg ikke kunne - jeg nægtede at - forlade ham natten over, havde jeg arrangeret at tage af sted klokken fem om morgenen og vende tilbage til Salvador samme aften.
Min taxa til lufthavnen ankom klokka fire om morgenen, en time før Ju normalt vågnede. Gaderne var øde. Vejen til lufthavnen skar gennem klitterne i Abaeté en yndefuld strækning af sand og krat, der hævdes at have mystiske egenskaber, og for nylig kendt som et sted, hvor bandidoer og hjemløse mennesker gemte sig for loven.
I den forudgavne stille, inde fra taxaen, følte klitterne sig dog stadig mere fredelige end truende.
Da taxaen faldt ned ved afgangene, flydede jeg i en søvnløs døs, følelse af at være fortabt, den særlige tabte ved at være i en lufthavn. Jeg spekulerede på babyen. Fik han allerede sin første flaske? Gik min mand gående ham udenfor under palmetræerne og så på himlen begynde at lysne?
Jeg skulle have arrangeret et mødested for de studerende, jeg chaperoner, skulle i det mindste have gået rundt i lufthavnen og ledt efter dem.
I stedet sad jeg ved en fødevaregård ved siden af en væg med vinduer. Det var første gang, jeg havde været alene i så længe; muligvis, tænkte jeg, i år. Jeg huskede andre søjler, før jeg fik børn, da jeg sad og stirrede ud af vinduet på gule blade, der faldt, eller løb mil langs skovklædte stier, indtil jeg følte, at jeg kunne løfte lige fra jorden, vægtløs som de tørre blade.
Da jeg så op, var det let, og mine studerende stod over mig og så lettet ud. Den ene havde ringet til sin far på sin mobiltelefon, som havde ringet til skolens direktør, som tilsyneladende var i panik.
Jeg lukkede hurtigt min dagbog og rejste mig, som om det hele var en fjollet misforståelse i stedet for ren uansvarlighed fra min side.
De annoncerede vores flyvning, og vi kom videre til boardingområdet.
Campinas var grå og tåget. Det havde for nylig været landskab, men da vi kørte os fra lufthavnen i udkanten til selve byen, kunne jeg se, hvordan udviklingen var blæst ud fra byen, som nu var både centerløs og kantløs, som selve tågen. Favelas lagde sig tilbage fra vejen på små bakker, små ramskælehuse lavet af tin og mursten og skrotstræ.
Et let regn faldt med mellemrum. Skolens campus var åben, de afdækkede stien gangbroer glatte, flankeret af enorme vin-draperede træer. Lederen af skolen viste os til cafeteriet, hvor de havde småkager og salgados, små sandwich og ostebager. Jeg bad om kaffe, og cafeteria-damen bragte en fingerboldstørrelse af plastisk bæger, stærk og bitter.
Jeg sad sammen med mine studerende ved et bord med udsigt over de atletiske felter og byggeområdet ud over, hvor skolen bygger et nyt gymnastiksal.”Jeg bringer altid et par nye iPods tilbage fra USA, når jeg rejser der,” sagde en af mine studerende. "De er så meget dyrere her."
De andre børn nikkede.
Kaffen gik ind i mine årer, og jeg følte, at min hjerne begyndte at rydde lidt. Kaffen hjalp mig på en eller anden måde med at foregive, at jeg var en voksen, en person i verden med et job og vigtige ansvarsområder, ikke det vildt, ubesmittede pattedyr, som jeg ofte følte, den amorfe, åbenbenede væsen af blødt kød og spildevand og vil have.
Direktøren kom tilbage for at hente os, for at ledsage os til biblioteket, hvor vi ville bryde op til forskellige sessioner med universitetsoptagelsesmedarbejderne.
Instruktøren bar en stor paraply, som han holdt højt og tilbyder husly til gruppen. Jeg lagde bagud og beundrede de enorme træer. De må have været der i årevis, før skolen endda eksisterede, da dette område stadig var landskaber.”Det er en jabuticaba,” hørte jeg et af børnene sige, op foran.”Vi har nogle af dem på min fars ranch.”
Små frugter stikker ud fra bagagerummet som grimme hudvækster. De var også spredt over jorden, lilla-sorte og glinsende, på størrelse med kirsebær. Nu vidste jeg, hvad vores barnepige, Dete, mente, da hun komplimenterede Ju's olhos de jabuticaba. Hans øjne skinnede sådan, mørke og smukke. Jeg forestillede mig ham i hendes arme under mangotræerne eller sprøjte i hans bad.
Mine bryster var hårde og hævede, og jeg var nødt til selv at stoppe med at tænke på ham, for at forhindre, at mælken slap ned og drypper gennem min skjorte. Jeg undskyldte mig for at finde sygeplejerskens kontor, hvor jeg sad bag en skærm og udtrykte mælken, bleg og vandig, stadig varm fra min krop, i en flaske, som jeg derefter tømte i vasken.
Jeg sad på en workshop om økonomisk hjælp til internationale studerende med de brasilianske fædre i deres italienske læderbrød, mødrene i deres dyre solbriller. Jeg følte mig ude af sted, som den udlænding, jeg formoder, at jeg var.
Forskellige definitioner af behov, skrev admission officer i bestyrelsen. Nettoomkostninger. Overordnet bidrag. Jeg kopierede pligtmæssigt i min notesbog.
Jeg gik rundt i borde, der var lagt med gratis kuglepenne og blanke brochurer, forsøgte at chatte med repræsentanten, skubbede mine studerende mod borde med colleges, som jeg troede, de kunne lide.
Efter sent på eftermiddagen, da det var tid til at samle mine studerende til varebilen tilbage til lufthavnen, var jeg træt og rumlig. Det underligt kølige og regnfulde vejr fik mig til at føle, at jeg havde rejst længere fra Salvador end den to timers flyrejse, at jeg kunne være i et andet land helt. Jeg chatte lidt med mine studerende og spurgte, hvad de fandt hjælpsomme, hvad de troede, de havde lært.
”Det var OK,” sagde en, en tynd dreng i tolvte klasse, den, der bragte iPods tilbage fra USA.”Jeg ville ønske, at der havde været nogle bedre skoler der, dog.”
”Ja,” sagde en pige i ellevte klasse med seler og snurrede sit mørke hår omkring en finger.”Mine forældre betaler kun for, at jeg skal til USA, hvis jeg går på en Ivy League-skole.”
Den anden, en dreng i ellevte klasse fra Michigan, lænede hovedet tilbage mod sædet, lukkede øjne, ørepropper i ørerne.
Jeg vendte hjem til Salvador efter mørke, børnene allerede i sengen. Det var næsten som om dagen ikke havde eksisteret; som om jeg blev plukket ud fra dette mørke sted og vendte roligt tilbage der.
Selv når året gik, forsonede jeg mig aldrig fuldstændigt med den opdeling af min tid, der blev krævet af mig. Jeg fyrede. Jeg spildte tid, surfe på Internettet ved mit skrivebord, lammet af en kraftig længsel efter at være sammen med Ju, og også en skyldig lettelse ved at undslippe.
Der var fornemmelsen af at komme videre og alligevel stå stille. Studerende gik forbi mit kontor, vejes ned med bøger og papirer, seniorerne i deres sidste øjeblik kollegium ansøgning vanvid, de ottende klasse drenge fulde af forvirring og lidelse - Ricardo, der havde mistet sin far, Pedro, hvis familie var på randen af økonomisk ruin. David, der var blevet blandet mellem skoler i USA og Brasilien, og som var smertefuldt akavet med sit lange hår og den dartende blik.
Ingen af dem kunne sidde stille længe til at passere algebra, og derfor endte de ugentligt på mit kontor, hoppede knæene under bordet og lovede, at de ville gøre det bedre i næste kvartal, de skulle bare fokusere og lave deres hjemmearbejde.
Deres forældre sad på mit kontor for akademiske rådgivningsmøder, Pedro's far forsøgte at opmuntre sin søn med fodboldmetaforer.”Det er sidste kvartal, Pedro, vi har alle rod til dig.” Ricardos mor græder og sagde:”Hvad gjorde jeg galt, jeg giver ham alt hvad jeg kan, men vi vil begge bare have hans far tilbage.”
Jeg forestillede mig mine egne sønner i ottende klasse. Nogle dage følte jeg mig næsten lige så ung og rå som selv.
”Jeg er ked af det,” sagde jeg og lagde min hånd på Ricardos mors arm.
Jeg vidste ikke hvad jeg skulle sige.
Tiden gled væk fra mig på en eller anden måde. Den uendelige klapvogn løber rundt i ejerlejet. Bleerne, rodet, vaskemaskinens konstante kerne. Skygge af mangotræet glider langsomt hen over græsset.
I april, da Ju's fødselsdag nærmet sig, sørgede jeg hemmeligt over hans første års død. Jeg havde en fornemmelse af, at jeg havde afgivet noget, der var beregnet til mig - en vanskelig gave. En geode, ligesom dem, som vores venner bragte tilbage fra Lençois, en lille by i det indre, det fede, pockmærkede ydre, der gav sig til et umuligt komplekst og glitrende indre.
De studerende, jeg havde gennemgået ansøgningsprocessen, modtog deres tykke konvolutter med blanke velkomstbrochurer eller de tynde, hvis betydning var klar allerede før de blev åbnet. Nogle blev tilbudt penge, og andre var det ikke. Emilia, hvis far var under behandling for kræft, afviste Tufts for at blive i Brasilien. Marta besluttede mellem UNC og Stanford. Simão fik en hel tur til Georgia Tech. Bernardo udsatte sin accept til Connecticut College for at tage et gap-år og rejse rundt i Europa og Asien.
Vi forlod Brasilien, før jeg havde chancen for at smage jabuticaba. Vi flyttede i juni lige før São João, når frugten modnes og alle rejser til det indre, for at drikke licor de jabuticaba og danse forró og bygge bål, der fylder himlen med aske.
Hvorfor greb jeg ikke en fra jorden den dag i Campinas, eller plukkede en fra træets bulbous bagagerum og sprang den i min mund? Jeg kan forestille mig, at det sprænger mellem mine tænder som en overmoden drue. Jeg kan forestille mig at vende det ene hårde frø igen og igen på min tunge.
Det er bestemt bedre, som jeg forestiller mig det, parfume, mørke, den svage surhed lige under huden, som overdriver sødmen.
