Rejse
Foto: Loren Sztajer
En del af Matadors klasseværelseserfaringer.
”Det er vanskeligt, mami,” siger Jackie, en Dominikansk mor til to
Vi er pause fra min engelsklasse, og jeg løber rundt i kirkegangene, når jeg ser Jackie og hendes ven Asuncion.
Jackie fortæller mig alt om sit liv og forpligtelser. Hun er en fuldtidsansat og enlig mor til to tvillingedrenge, som hun forsikrer mig om er "dobbeltbesvær." Hun er træt og har svært ved at fokusere på klassen. Jackie fortæller altid om andre, og fortæller mig, at hun nu skal tage sig af sig selv. Hun har brug for at lære engelsk, og tiden er nu. Ikke desto mindre bemærkede jeg trods hendes travle liv, da jeg mødte henne først, at Jackie var upåklagelig. Hun bærer detaljerede smykker og solbriller skubbet tilbage på hovedet. Jeg kaldte hende Jackie O.
Hun er der og fortæller mig om sit liv, sin kamp, og jeg siger:”Jeg ved, mami.” Min co-lærer griner.
Efter at have arbejdet hele dagen, undertiden på to job, kommer mine studerende til en kirke for at lære engelsk i to timer, fire nætter om ugen. De ofrer et utroligt offer. At lære engelsk tager tid sammen med deres familier, som er dyrebar og sparsom og endnu oftere søvn.
Foto: Anne Hoffman
Jeg tilbringer hele dagen nedsænket i dette. Udenfor er trængselet i et eksklusivt Washington-kvarter, hvor politikvinder surrer kaffe og snakker hurtig ild på deres brombær. Inde i kirken på bakken er mine studerende. De kommer fra andre lande, mest i Mellemamerika, men også fra så langt væk som Rusland og Thailand og Sao Tome og Principe. De er ivrig adskilt fra denne Washington-rytme; de har forskellige forventninger, normer, endda vittigheder. Nogle gange føler jeg at jeg er en del af begge historier - de amerikanske drømme og forventninger og indvandrerperspektivet.
Jeg går ned ad trappen til første sal, og jeg ser Enrique på gangen. Han var en af mine første studerende, og vi hilser hinanden altid varmt. Jeg spørger ham, hvordan det er, og han fortæller mig om restauranten, hvor han arbejder. På et tidspunkt begynder vi at tale om uhøflige kunder, og han spørger: "Hvorfor er amerikanere så kolde?"
”Jeg ved det ikke,” siger jeg.
”Men du er amerikaner!” Svarer han.
”Rigtigt, men jeg forstår ikke altid, selvom det er min egen kultur. Derudover er der millioner af 'amerikanere'. Det er kompliceret,”siger jeg.
Han ser forundret ud, og vi taler om noget andet: skolen, han vil bygge i El Salvador, hvor han vil undervise i dans.
Sandheden er, jeg forstår i det mindste delvist. Jeg elsker De Forenede Stater; Jeg elsker følelsen af personlig frihed og uendelig mulighed. Jeg ser det også som et af de ensomme samfund, jeg nogensinde har boet. I det mindste i Washington forekommer folk bange for at lade andre ind og samtidig være alene. Jeg tænker over dette hele tiden, men alligevel er det for svært at forklare i min tredje sprog.
Spanglish er et vigtigt stykke i min egen identitetspuslespil. Det er et tredje sprog med logikken i engelsk og kadensen af spansk; vi bruger det til at definere vores forskel, vores liminalitet.
Jeg forlader Enrique og går ind på kontoret, hvor jeg ser Meghan, kontorassistenten. Hun har en bunke af vurderinger på sit skrivebord.
”Hvordan går det?” Spørger jeg.
”Hmm, muchacha. Temmelig ru, la verdad,”svarer hun.
”Åh ja?” Siger jeg.
Meghann er fra Puerto Rico, men hun studerede her. Vi taler ren spanglish. Hun er en naturlig, men nogle gange skammer jeg mig lidt. Alligevel skubber Meghann. Hun svarer mig på spansk, når jeg spørger hende om noget på engelsk, og omvendt.
Spanglish er et vigtigt stykke i min egen identitetspuslespil. Det er et tredje sprog med logikken i engelsk og kadensen af spansk; vi bruger det til at definere vores forskel, vores liminalitet.
Jeg forlader Meghann og hendes stak og ser en anden studerende, en ældre dame fra Bolivia.
”¡Hola!” Siger hun med et stort smil.
”Hej, Leticia! Hvordan har du det?”Svarer jeg.
Vi kysser på kinden og Leticia klapper min skulder som en beskyttende mor. Hun bruger altid den formelle, ustede form sammen med mig, og hun fortæller mig, hvordan hun beder hver aften, at hun en dag måske kan forstå sine engelsklærere.
Jeg elsker den måde, hun ser verden på; Leticia mener, at der er så meget, vi ikke kan kontrollere, at det er bedst at gå med det, der er, og acceptere virkeligheden. Jeg tænker over, hvor anderledes dette er end nogle af mine amerikanske kammerater. Hele fokus er på individet. Skæbne? Universet? Blot overtro.
Foto: Anne Hoffman
Jeg går tilbage til klasseværelset efter pausen. Studerende bosætter sig i, selvom nogle af mændene hænger ud i nærheden af automaterne i en visning af stille modstand.
Vi vil have en debat om den "amerikanske drøm, " siger jeg. Jeg skriver "Er det opnåeligt?" På tavlen. Klassen er dybt delt. Den halvdel, der understøtter forestillingen om, at succes er mulig med hårdt arbejde, sidder til venstre for mig, mens de mere skeptiske studerende er til højre for mig.
Vi kommer til åbningserklæringen, og en ældre Dominikansk kvinde, en ulempe, siger:”I dette land er det ikke nok at arbejde hårdt. Du er nødt til at arbejde smart.”Hendes sidebygger, og hun udråber,” Du kan arbejde 60 timer om ugen med at vaske opvask, men du vil aldrig tjene nok penge til at købe et hus.”
Det er tydeligt, at profferne flæses. En boliviansk studerende svarer, "Hvis du ikke tror på den amerikanske drøm, hvorfor kom du nogensinde til dette land i første omgang?"
Jeg husker min autoritetsposition og minder de studerende om, at denne debat er akademisk, det er en måde at forbedre engelsk på og derfor ikke personlig.
En ung mand fra El Salvador siger:”Jeg arbejder to job her, og på grund af det kan jeg sende penge hjem, og min lillebror kan studere på universitetet. Det var min drøm, og jeg fuldfører den.”
Andre taler om livet i deres lande, hvordan arbejde konstant ikke betragtes som sunde eller normale der.
I slutningen erklærer jeg debatten for uafgjort, men jeg lader de studerende vide, at jeg er partisk. Jeg tror ikke, at hårdt arbejde nødvendigvis bringer økonomisk (eller åndelig) succes. I sidste ende, som manden fra El Salvador, tror jeg, at vi er nødt til at definere vores egne drømme og opnå dem på mikroniveau.
Eleverne rejser, og jeg føler mig lidt bekymret for, at emnet var lidt for opvarmet. På vej ud samtaler den ældre Dominikanske kvinde og den bolivianske studerende med glæde.
”Vi talte meget i dag!” Siger man.
Jeg smiler, henter mine ting, slukker lysene, går ned i den store trappe og går ind i min bil.
På turen hjem tænker jeg på skolen. Jeg tænker på Jackie, der har brug for en ferie. Jeg tænker på mit eget ønske om at komme ud og rejse igen. Oplevelsen, min bil på vejen, mig i hovedet, musikken i radioen, flyder pænt. Washington-trafikken er endelig slået ned.
