Løb
Og de er væk Foto af: Jolly Nice Chap
Jon Clarke løber et maraton i Peru med en dags varsel.
”DUDE, jeg skal lave et maraton i morgen,” siger Frank. "Vil du slutte mig?"
Jeg er lidt overrasket. Frank er en dejlig fyr, men permanent halvbagt. Af alle de mennesker, jeg forventede at løbe et maraton, er Frank ikke engang tæt på at lave listen.
”Frank,” svarer jeg,”jeg har sandsynligvis brug for lidt mere advarsel for at forberede mig.”
Det viser sig, at Frank ikke bare kører på en sky af optimisme: enhver løbshændelse her i Peru omtales som et maraton. Denne særlige begivenhed har maratonløb på 6, 5 km, 10 km og 21 km. I det hele taget regner jeg med, at det er på tide at jeg bryder en sved og ryster op i min ledige rutine med strandliv.
”Ok Frank,” siger jeg,”jeg ses i morgen.”
Den næste dag er Frank galet at gå godt, inden jeg er. Da jeg ruller ud af sengen, bankede han støt på døren i 10 minutter. Klokken fungerer ikke, da hele elektricitetsforsyningen til byen ser ud til at være slukket for dagen. Dette er Peru, ingen har nogen idé om, hvorfor og det ser ud til, at ingen holder af.
Vi kører ned til Trujillos Plaza de Armas, startpunktet for maratonet, og slutter sig til en af et udvalg af slangelinjer, der til sidst afsluttes på registreringsborde. Underligt nok er nogle af løberne i køen iført læder kontorssko.
”De registrerer sig bare for at få løbende vest,” forklarer han. Byen Trujillos generøse politik for at tillade gratis race indrejse koster dem dybt i orange bomuld.
Vi stiller os op ved siden af startporten for at juble de yngre løbere på deres 6, 5 km maraton. Tagline, der er trykt med tykke, hvide bogstaver på startporten, erklærer løbets ambitiøse mål: "Vores mission … Fred!"
Dette forklarer ikke rigtig, hvorfor en militærgeneral, der er pyntet i fuld messing, politichefen for Trujillo og Pepe Murgia, en svindrende lokalpolitiker, er samlet foran løberne, der hver især holder en hvid duve. Hele skue er i fare for at blive overskygget af en fuldskala militærparade med gåsestyrende soldat på den modsatte side af pladsen.
Med en hjælpsom nedtælling fra den samlede mur af fotojournalister frigøres duerne. De flyver i forvirrede cirkler over det jublende publikum, før de sætter sig ned i et nærliggende trafiklys.
Og de er væk Foto af: Jolly Nice Chap
Det er 10 km løberes tur. Vi stiller os op i vores orange veste og begynder at løbe hen til hylen fra starthornet. Løberne streber rundt om det første hjørne; inden for en halv blok er flere af dem allerede begyndt at gå, hænderne på hofterne, hvesende ved tæerne.
Arrangørerne har valgt Avenida España, den travleste vej i byen, for størstedelen af ruten. Det bliver snart klart, at de ikke har planlagt at lukke denne eller nogen anden vej på banen. Vi jogger ned langs de lange dele af firefelts motorvej, når busser, biler og lastbiler hyler forbi os. Luften er tyk med dampe.
Vi ankommer til det første kryds. En trafikleder på en motorcykel sidder med blinkende lys og hvidhandsket palme udstrakt, en moderne Moses i et Rødt Hav af knurrende, utålmodig metal. Dette er sidste gang nogen hjælper os på tværs af et kryds. Linjen af løbere strækker sig, snubler over løbet som soldater fra første verdenskrig, blinde af sennepsgas. På et tidspunkt skriker en taxa et stykke centimeter væk fra mine ben, og jeg smækker motorhjelmen, råber på chaufføren i åndeløs spansk.
Men det er ikke alle oplevelser i nærheden af død og lungekramper trafikdamp. Tandige smil hilser på mig fra døråbninger. “Con fuerza, gringo!” Råber nogle. En løber genkender mig fra den strandby, jeg bor i.”Huanchaco!” Han stråler, inden han vender sig til sin kæmpende løbende partner og forklarer, at han kender den røde ansigt personligt.
Og de er væk Foto af: Jolly Nice Chap
Mine sidste par kilometer er afsluttet som en teamindsats med Carlos, lederen af et busselskab i Cajamarca ("Det var ikke svært at få en sponsor, " flirer han og peger på logoet trykt på tværs af sin T-shirt). Vi trænger ind i det sidste fodboldstadion for at juble.
”Kom nu Carlos,” råber jeg. Vi klynger tænderne og henter tempoet i de sidste 100 m af sportsbanen, der omgiver fodboldbanen, opdelt og levende med søndagsliga-juniorkampe midt i vanvittigheden i maratonens slutport. Vi ankommer pesende gennem en tunnel med omhyggeligt arrangerede salgsfremmende piger, der er skornagtede i umuligt stramme tøj, hvor deres ansigter klæbes tykt af make-up. De ser langt fra imponeret ud over vores svedige tilstand, og formår kun at trække smil med smurt, når et kamera peger mod dem.
Jeg anmodes om en reporter.”Hvordan var løbet?” Spørger han.
”Meget farlig og dårligt organiseret,” svarer jeg.”Jeg blev næsten ramt af en taxa.”
Han sluger med øjnene svulmende. Så bemærker jeg hans jakke. Navnet på hans avis stemmer overens med hovedsponsorens skrabe over min blød løbende vest.
”Hvordan vil du bedømme din oplevelse?” Spørger han med en anmodende tone. Jeg ser utruligt på ham og sukker.”Jeg ville give det en syv.”