Nyheder
Jeg har arbejdet med HAIFA KOLEITAT, MatadorU-studerende og Matador Network-bidragyder, på et nyt stykke, "Gå ind i besættelsen." Hun er på Vestbredden på dette tidspunkt. For cirka en uge siden havde jeg ikke hørt fra hende og spurgte hende, om hun var okay. Her er hendes svar, efterfulgt af vores udveksling:
Abir: “Er det respektløst, hvis jeg siger nej, det er jeg ikke… Jeg mener ikke at være det. Hele min krop gør ondt …”
Jeg spurgte hende, hvad hun havde brug for.
Abir: ”Jeg vil afslutte det stykke, jeg sendte dig i sidste uge. Alt sker så hurtigt, at det føles som slørede linjer, og jeg ved ikke, om jeg har gjort noget retfærdighed. Mine ord føles nytteløse, når der er så meget død og ødelæggelse; hvem har brug for historier, når det, vi har brug for, er en måde at bekæmpe og forsvare os selv lige nu? Jeg føler mig ubrugelig. Hvis jeg ser flere døde kroppe med åbne øjne og frosne udseende af frygt på deres blodige ansigter, tror jeg, at jeg måske aldrig føler igen. Fordi det begynder at blive følelsesløs. Hvornår stopper det. Vi har ingen militær styrke, ingen sofistikerede våben og fly. Ingen beskyttelse eller intervention fra omverdenen.
”Hvordan går du i krig med et folk, du besætter, og bor i det væsentlige i et friluftsfængsel uden beskyttelse og ingen måde at bekæmpe? Dette er folkemord, Mary…”
Jeg hørte ikke fra hende i 4-5 dage. Jeg skrev tre gange, og der var intet svar. Jeg så videoer af bombardementerne. Jeg læste af befolkningen fra begge sider hejede, da et luftangreb ramte. I dag skrev jeg igen og spurgte, hvor hun var.
Abir: ”Mary, vi er på Vestbredden. Vi kommer ud. Jeg ved, at det stykke, jeg havde sendt dig, havde brug for nogle ændringer - jeg ved, at det ikke er perfekt skrevet. men kan vi se at gå foran og få det offentliggjort på Matador? Der er bare ingen tid, og jeg vil følge det op med hvad der er sket bagefter, hvordan det virkelig har været. Lad dem vide, at vi dør herover. Det er en skam at skrive meningsløse uansvarlige lister over, hvad de skal gøre i hele verden, når menneskerne i disse steder lider! Der er ægte historier at fortælle. Vær venlig at gå videre med det. Jeg har ikke brug for, at det offentliggøres andre steder, jeg skal bare nå nogen, nogen. Jeg er så ked af det."
”Jeg vil arbejde for at få dette til at ske,” skrev jeg.
Hun svarede: ”Selv hvis du kan medtage dine egne kommentarer, hvad du ved om mig - af det, jeg beder dig om at gøre nu. Vi kan gøre dette sammen, og jeg tror, det vil tale højere end at polere dette stykke.”
Her er det upolerede stykke - en rå del af ægte mineral, hvis du vil - et rå råb.
- Mary Sojourner
* * *
Gå ind i besættelsen
”Ser du noget?” Dine ben er svage og rysten. I den sidste uge har de ført natlige angreb over hele byer og landsbyer og i lejrene. De er her i aften.
”Bare en flashbombe.” En kidnapning startede dette. Men i morges skød og dræbte besættelsen en 13-årig dreng i brystet. Han er den tredje døde.
Du er mere bange for ham end noget andet. De er voldelige, og de skyder kritisk mod mændene. Du beder om aldrig at høre deres åndedrag ved hans dør.”Hold dig væk fra vinduerne,” siger du ham. Du hader den måde, han beskytter dig på. Hans blide øjne og kærlige hænder. Hans hensynsløse hjerte. Når han fortæller dig, at alt er i orden, ved du, at det måske ikke er tilfældet. Og du ved, at han er mere end villig til at dø. For dig, for hans familie. For værdighed.
Foto: Rusty Stewart
”Jeg ville meget gerne se dig skrive om det daglige liv i en krigszone - fordi så mange mennesker har brug for at vågne op.” Dette er, hvad en kvinde for nylig skrev til mig. Og hun har ret, men dette er ikke en krigszone. Dette er hverdagen under en brutal og evigvarende militær besættelse. Lad mig forklare:
Dette liv går en tur med den mand, du er forelsket i om natten, under en smuk himmel; med sommerfugle i maven, fordi han holder din hånd, og du havde tilbragt hele dagen sammen. Det er den kolde natluft og den måde, brisen sporer dit hår til dine læber. Det er den måde, han ser på dig, som om han aldrig før havde set på nogen før i sit liv.
Og så er det ekkoet, der følger brisen, og du er klar over, at brisen pludselig var kommet og ingen steder. Og ekkoet bliver en vibration, og det lyder følelsesløst, som du undertiden kan høre dit hjerteslag i øredøvende stilhed. Dette er helikopterblad, og det slanger gennem dalen nedenfor - umærket og så sort som natten; bygget til at blive hørt og ikke set. Den holder hånden lidt nærmere nu, men af alle de forkerte grunde. Det efterlades kun lyden af dit åndedrag, efter at du var stoppet med at trække vejret i et stykke tid. Og den sorte, umærkede helikopter med klinger så tunge, at det er som om de har skåret et skår gennem luften i langsom bevægelse, falmer ud i mørket. Ligesom det, og du fortsætter hjem.
På de uforsigtige dage, som du bare føler dig vægtløs og forelsket i livet, stjæler dette liv din mors bil, da hun tror, du bruger den til skolen, og i stedet har du sammensværet en road trip med to af dine bedste venner (selvom efter de fleste standarder er det ikke meget af en køretur, fordi du er begrænset til et militærbesat område, der næsten er 3.500 kvadrat miles - for ikke at nævne det uløselige web af bosættelser, mure, grænser og barrierer).
Og kontrolpunkter. Så det har tilbragt dagen med at føle sig uberørt, fordi du har dine venner og den naive frihed på den åbne vej. Det løber gennem de smalle gader og korridorer i gamle byer; udforske forladte moskeer og hvad der engang var store forfatteres hjem midt i verdens helligste lande. Det kører til toppen af det højeste bjerg og afbalancerer på kanten, når jer tre sidder ved overså og tæller mere oplyste minareter end stjerner på himlen (du mistede tællingen på 26). Det er den varme glød fra det massive og tætte netværk af huse og bygninger og lejre nedenfor.
Og når du har mistet oversigten over tiden, og du allerede bliver nødt til at lyve for dine forældre om, hvor du har været hele dagen, og du er vildt glad og udmattet over det hele, stoppes dette liv ved et kontrolpunkt. Nogen kastede en Molotov-cocktail på en bil eller en bus eller en taxa - eller noget - fuld af bosættere. Og så vinker besættelsesstyrkerne deres våben i dit ansigt og din vens ansigt og i ansigtet på den pige, du elsker. Og de beslaglægger nøglerne til din bil, placer dem på taget og får dig til at vente sådan. Din ven har et medicinsk problem, og så forklarer du situationen for en af soldaterne og spørger, om det ville være okay, hvis han bare kunne bruge badeværelset ved siden af vejen. Men soldaten ser på dig, død i øjnene og stenet.
Derefter timer senere begynder for det meste mænd, der er stoppet bag dig, at klatre ud af deres køretøjer - taxaer og lastbiler - og de lægger deres bønemåtter ned og begynder at bede, ved siden af vejen. Ved checkpoint. Til sidst tillader de din ven at lette sig selv - hvor de kan se ham. Du ser i dit bagspejle, til den pige, du elsker. Hun smiler, fordi der ikke er nogen måde, du ikke vil blive fanget i aften. Hun når gennem det lille rum på dit sæde og døren og holder din hånd - dette er livet.
Det er de dage, I alle sammen bruger på at grille uden nogen god grund overhovedet. Og det største problem er, "Har vi nok kød?" Eller: "Har nogen købt marshmallows til at lave s'mores?" Og du har bygget grillen af sten, der bare lægger sig rundt - og ikke fordi folk ikke gør det Jeg har grillapparater her (som måske mange mennesker ville opfattes fra den måde, dit lille land fremstilles på i nyhederne), men fordi det bare var sjovere på denne måde. Og fyrene hjælper pigerne i køkkenet, og ingen ønsker virkelig at røre ved det rå kød, så alle dykker ind med barnagtige hænder og snoede næse og hviner og gurgler og latter.
Foto: rpb1001
Og så er det at være for træt at spise, fordi du har løbet rundt hele dagen for at forberede denne fest og du har alle lo for meget og snakket for meget. Et par af jer har kæmpet for meget og tilgivet. Men det beslutter at gå de fire kilometer hjem alligevel, over bjergene, fordi lykke er som at være beruset. I fyre sværger endda ved Gud til jeres familier, at I så en UFO den aften, og I falder i søvn, fordi barnlig uskyld aldrig virkelig forlader nogen af os.
Alt for ofte internaliserer vi besættelsen. Vi tror ikke, at dette er et usædvanligt liv. Vi kysser vores familier farvel og går i skole og på arbejde. Vi flirter og griner, danser og synger. Vi skriver poesi på væggene. Vi kæmper og græder. Vi bløder. Vi går ud i biografen; vi går ud med vores venner; vi går ud på datoer. Vi møder vores kærester og kærester på elskernes trappe; vi holder hænderne på stille gader. Alle tingene i et normalt liv. Det er bare det, at dette normale liv ofte adskilles fra vores familie og naboer og venner og elskere, og skoler og hospitaler og landbrugsarealer og endda vandforsyning, med pigtrådhegn og vægge, der nogle steder er 25 meter høje, med massive vagttårne og spotlights og fyre (og piger) med kanoner, designet og trænet til at holde os ude af vores eget land - og på en eller anden måde fængslet inde i det på samme tid.
Dette normale liv stoppes sent på aftenen sammen med din teenagesøn efter at du er vendt hjem fra en lang arbejdsdag. Og besættelsen omgiver din bil. Og de tager dit ID og dine nøgler. Din søn ser på dig - hans far - blive trukket ud af bilen med pistol og uden god grund. De efterlader drengen i bilen og fortsætter med at søge efter den med store grimme hunde. Forestil dig, hvordan det føles for et barn. Og forestil dig så, hvordan det føles som en far eller en mor, for dit barn at se dig dehumaniseret - du er ikke en person i besættelsens øjne. Du er et dyr. Du har ingen værdighed. Og så forstå og fordøje, at disse besættelsesstyrker stort set er børn selv.
Børn med store kanoner og et arsenal af våben og pansrede køretøjer, der har fået at vide, at du bløder anderledes; at ikke alle dine liv er værd selv en af deres. Men du kæmper med sten, og du kæmper med ord, og du kæmper bare ved at leve - du kæmper med alt hvad du har - for hvad du har er dit liv og din værdighed og din kærlighed.
Syvogfyrs år af en fjendtlig militær besættelse. Dette er ikke en krigszone - dette er livet.
Jeg lukker mine øjne; sænk mit hoved i mine hænder.
”Kom her.” Det er, hvad han siger, hver gang han trækker dig i armene.”Yallah. Jeg lover dig, at vi er sikre.”
Nogle gange er dette liv farvel til den mand, du elsker, i måneder og år ad gangen, fordi dette ikke rigtig er dit hjem og besættelsen kontrollerer hans grænser.
Og vi fortsætter.
