Meditation + spiritualitet
Robert Hirschfield bliver ven med en vandrende munk i Indien. Sammen overvejer de ensomhed.
Alle fotos af forfatter
DU KAN HAR set hans øjne: hvirvler af smeltet brun oplyst indefra. En hæfteklamme med indiske rejseskildringer. Jeg ville se dem og undre mig, Hvem hører disse øjne til? En eftermiddag, i et ashram-bibliotek i Sydlige Calcutta, midt i en bustees råb, nærmede sig en mand mig med disse øjne.
”Vi har ventet på dig.”
Jeg havde sendt en e-mail. Han sagde, at næppe nogen kom til ashrammet. Jeg var en begivenhed. Det fik mig til at føle mig ekspansiv og være i centrum af så meget tom plads. Vidya i sin mandarin kurta var tom på en anden måde: luft og stilhed i kredsløb omkring slanke knogler.
”Du kommer fra Manhattan til Calcutta. Hvorfor?"
”Jeg har en Indien-afhængighed.”
Vidya lo. En ung latter, der overraskede mig, selvom han var ung. Der var en masse gammel sadhu i den unge sadhus ansigt.”Hvad bragte dig hit?” Spurgte jeg. Han fortalte mig sin historie. En historie fra det samme sted som hans øjne.
Han og gud var altid i cahoots. Da han forlod sine forældres hus som en ung mand, var der ingen tilbagevenden. Han vandrede langs floder og sov i templer og under træer. Da jeg vandrede langs Ganges i Benares, var mit lille hus i Krishnamurti bundet til min ankel. Min vej tilbage til den velkendte var altid på plads.
”I årevis boede jeg uden at have brug for mennesker. Stillheden var alt, hvad jeg havde brug for.”(Jeg tænkte på Lama Govindas ord:” En strøm og skyeliv.”)
”Så en dag blev jeg træt af det liv. Det er hårdt på kroppen. Jeg havde brug for en ændring. En anden slags åndelig liv. Jeg likviderede her.”
Ansvarlig for et ashram. I maven på den auditive tsunami af Calcutta. Selv strømme og skyer ender undertiden på dårlige steder. Vi blev venner. Vidya var min første sadhu ven. Jeg vidste aldrig sadhus havde engang venner.
Vi talte meget om stilhed. Vi lo af dumheden i al vores snak om stilhed. Vores båd lækkede af illusioner. Det var trods alt livets båd.”Kommer vi nogensinde hvor som helst på stien, undrer jeg mig?” Sagde Vidya.
Nogle gange talte han om at forlade Calcutta og vende tilbage til vejen.
Jeg tænkte på en mand, der forsøger at tænde en fyrstik med en rystende hånd. Det, der var præget af mig, var bevægelsen af hans forsøg. En dag, ud af det blå, nævnte jeg, at det var svært at rejse alene i Indien, hårdt være uden en kvinde. Det var som om jeg havde trykket på en ejektorknap.
”På Calcutta-bogmessen mødte jeg en kvinde, som jeg blev forelsket i,” sløvede han.”Hun var ikke bare smuk, men en, der vidste om livet, en du kunne tale med. Jeg tror, vi må have talt hele dagen.”
"Hvad skete der?"
”Til sidst intet. Hun ville vide, hvad jeg gjorde, hvad jeg planlagde at gøre.”Han trak på skuldrene. Den klare brune smelte i øjnene blev grumset.”Hun ville ikke have noget at gøre med en fattig mand i et ashram.”
”Der er masser af kvinder i Calcutta.”
”Ja, og de vil alle have, hvad hun vil.”
I det lidende lys fra den hyperforurenede Calcutta delte vi tavshed fra ulykkelige mænd.
