Romantik
Cirka to måneder før min kone og jeg blev forlovede, tog vi til Paris. Vi var begge store fans af showet Parker og rekreation, og i showet erklærer de to hovedledere deres kærlighed til hinanden ved at sætte en "kærlighedslås" på Paris's Pont des Arts-bro. Hvis du har rejst til en større by, der har en bro i de sidste 5 år, har du set en kærlighedslås. De er overalt nu.
Ideen er enkel: et par krydser broen og lægger en hængelås på et afsnit af kædeledens hegn. Låsen repræsenterer deres kærlighed, og den vil forblive der i hele evigheden. Derefter kaster de dramatisk nøglerne til låsen ind i vandmassen under broen. De fortæller lidt. Og så forlader de. Låsen forbliver.
På det tidspunkt i mit liv, hvor min kone og jeg var på Pont des Arts, var jeg allerede rejseskribent, så jeg vidste, at praksis var lidt halt og spillede ud. Men det var en dejlig tid i vores forhold, og det ønskede jeg at mindes, så vi trak en lille lille bagagelås, ætsede vores initialer på den med nøglen og placerede den på en af de mindre overfyldte sektioner af hegnet. Vi lavede lidt. Og vi gik.
Sammenbruddet af Pont des Arts
Få måneder senere brød Pont des Arts sammen. Eller rettere, en del af hegnet, der var blevet dækket af låse, kollapsede. Individuelle låse er ikke særlig tunge, men hundreder af låse ad gangen er, og det dårlige kædeledhegn kunne bare ikke tage det længere. Broen var blevet en enorm attraktion i sig selv. Hawkers solgte låse (og skarphed, til dem, der ønskede at underskrive deres navn på deres forbrydelse) til forbipasserende par på broen, og på trods af advarsler fra franske embedsmænd om, at det ikke var rigtig godt, at broen blev afvejet af titus af tusinder af låse, traditionen eksploderede. Så hvad der skete var uundgåeligt.
Sektionen af hegnet, der kollapset.
Foto: Callistta
Til sidst tog franske embedsmænd alle låse (inklusive, sandsynligvis vores), ned med deres endelige vægt indkasseret til en svimlende 45 ton. De endte aldrig med at fiske over 700.000 nøgler ud af Seinen. De nyligt installerede hegn var ikke kædeled og kunne ikke låses fast i, og Paris besluttede i stedet at gøre broen om skulptur snarere end kærlighed.
Men det var for sent. Kærlighedslåsen var spredt til 11 andre broer i Paris, og kærlighedslåse kan i dag ses på New Yorks Brooklyn Bridge (mod byens embedsmænd), Kölns Hohenzollern-bro og på Love Bell på Japans Enoshima-ø. Kærlighedslåse er nu et globalt fænomen.
Kærlighed låses på New Yorks Brooklyn Bridge.
Foto: Jack Zalium
Hvor kommer traditionen fra?
Det, der er mest interessant, er, at kærlighedslåsetraditionen ikke engang startede i Paris - den startede i en by ved navn Vrnjačka Banja i Serbien. Der, kort før første verdenskrig, blev en ung mand og kvinde forelsket og mødte hver aften ved Most Ljubavi-broen i byen. Men manden gik ind i militæret, og mens han var i udlandet, mødte han og blev forelsket i en anden. Den unge kvinde døde af hjertesorg, og overtroiske lokale kvinder begyndte at gå til broen, skrive navnene på sig selv og deres elskere på hængelåse og låse dem fast til broen i håb om, at det ville binde deres forløb til hjemmet.
Den eneste rigtige "Love Bridge."
Foto: AcaSrbin
Det er en næsten blændende romantisk historie, men traditionen skred ud efter krigen, indtil den serbiske digter Desanka Maksimović skrev et digt om historien, og det startede igen, men stadig kun på Most Ljubavi.
Oprindelsen til den nuværende bølge af kærlighedslåse broer kommer sandsynligvis fra en enkelt italiensk forfatter ved navn Federico Moccia. Moccia skrev en bog kaldet I Want You, der indeholdt et par, der satte en kærlighedslås på en lampestolpe på Romas 2100 år gamle Ponte Milvio-bro. Bogen var populær og gød en filmtilpasning, og kort efter, at filmen kom ud, kollapsede lygtepinden delvist. Folk begyndte at sætte deres låse andetsteds på broen, og den romerske regering begyndte at bøde folk 50 euro, hvis de blev fanget ved at sætte kærlighedslåse på broen.
Derefter spredte traditionen sig til Asien og resten af Europa og blev til sidst et emne i Frankrig i 2010. Vi kan sandsynligvis takke den aktuelle eksplosion af kærlighedslåse i det mindste delvist til Parks & Recreation, men traditionen var ved at komme ud af kontrol inden udsendelsen af denne episode. Nu overalt i verden beder byregjeringerne folk om at holde op med at afveje deres broer med låse af kærlighed.
At være romantiker i det 21. århundrede
Hvis jeg skulle gøre det igen, tror jeg ikke, jeg ville have sat en kærlighedslås på Pont des Arts. Jeg vidste, at det var noget fjollet på det tidspunkt, men jeg følte, at det var romantisk, og jeg havde antaget (forkert), at det blev gjort med stiltiende godkendelse af den parisiske regering. Det føltes ufarligt.
Og hvis det bare havde været mig, min kone og et par andre mennesker, ville det have været uskadeligt. Men rejsekulturen fra det 21. århundrede er en kultur af horder, ikke enkeltpersoner. Nationalparker finder ud af, at de hurtigt skal tilpasse sig for at håndtere masser af Instagram-skarer, der svinger ned på et sted, der er blevet populært på sociale medier. Verdensarvssteder som Machu Picchu kæmper med den modsigelse, at deres lokale økonomi er afhængig af turisme, men at selve stedet er under trussel fra masseturismens erosive virkning.
Økologer kalder denne virkning for”commons tragedie.” Kort sagt er det ufarligt for en enkelt person at handle i deres egen egeninteresse ved at tage så meget vand, som de vil fra en brønd. Men det er ikke ufarligt for alle at handle i deres egen egeninteresse - uden at rationere det, der kommer ud af brønden, vil det snart løbe tørt til ingen fordel.
Vi som turister skal være opmærksomme på, hvordan vi i massivt antal eroderer de steder, vi elsker at besøge. Det er naturligvis romantisk at placere en lås af kærlighed på en bro. Men hvis vi skal mindes vores evige kærlighed med en permanent artefakt, ville det måske være mere romantisk at få fælles tatoveringer eller plante et træ. Vi ønsker ikke at elske hinanden og verden så hårdt, at vi ender med at ødelægge den.
