Familieforhold
Til min far med enorm taknemmelighed for, hvordan du støtter mine rejser.
Far,
Da jeg var lille, vidste jeg ikke, hvad jeg ville være eller gøre, da jeg voksede op, men jeg vidste, at jeg ikke ville være som du. Du, med dine 70 timers arbejdsuge, der kører lastbiler og rapporterer til en chef, at du ikke kunne stå. Din gør hver. Enkelt. Det med "albue fedt", når alt hvad jeg ville gøre var at glide forbi og finde den lette, sjove vej ud af et projekt. Din valgte livsstil virkede som helvede, og jeg forstod dig ikke. Jeg kunne kun fokusere på afgrunden af skinnende forskelle, der delte os.
På søndage ville du bruge din dyrebare lille fritid på at læse National Geographic-magasiner og rejse langt og bredt i en times tid, hvis det kun er i tankerne. Du ville tale om fjerne lande med overbevisning og lidenskab, ligesom du faktisk kendte de steder, du talte om. Det var smertefuldt trist for mig, indgående indse, at uanset hvor mange penge du og mor formåede at spare, ville det altid gå til at ordne septiktanken eller købe nye ski til mig. Aldrig om en million år ville du bruge det til at komme på et fly for faktisk at opleve de fremmede lande, der tiltrækkede dig så. Det var en anden måde, vi var forskellige på - alt hvad du gjorde var til fordel for andre. Jeg vidste allerede, at jeg var meget mere egoistisk end det. Jeg vidste, at jeg som voksen mere sandsynligt ville sige til helvede med septiktanken og tage af sted på den første flyvning til et sted, jeg ikke kunne udtale, og jeg følte mig som en outsider i vores familie på grund af det.
At leve mine drømme fuldt ud efter at følge mit hjerte er min gave til dig.
Vores familieferier irriterede mig, og det har jeg aldrig fortalt dig. Jeg ville ikke gå og spise fudge endnu en gang på Mackinaw Island. Jeg ønskede ikke at gå i tre timers linjer i den brændende sol for ture på Cedar Point, selvom jeg logisk nok forstod, at dette var de ferier, der var mulige, tidsvise, komfortvise og pengevise, for vores familie som helhed. Jeg burde have været taknemmelig for disse ture, men i stedet var jeg virkelig vred på dig, at vi ikke kunne gå hundeslæde sammen i Sibirien. Eller overnatning under stjernerne i Sahara. Eller drik noget interessant 'voodoo juice' sammen dybt i Amazonas. Jeg bebrejdede dit arbejde med blå krave og din holdning til første ansvar for min manglende evne til at rejse, som jeg ville. Virkelig fik jeg det ikke. Jeg fandt ikke på det tidspunkt, at noget jeg oprigtigt ønskede og faktisk gav udtryk for, uanset hvor storslået, du ville have bøjet dig baglæns for at få det til at ske.
Det tog mig et stykke tid, far, at indse, at selvom du aldrig har været ude af landet, gjorde du af alle mennesker mig til den rejsende, jeg er i dag. I gymnasiet, da jeg ville have en udvekslingsstuderende (jeg tror på det tidspunkt, at jeg ville have hende næsten som et kæledyr, intet mere end noget eksotisk at lege med, at distrahere mig selv med), lavede du i stedet Sandra-familie. Du benyttede enhver lejlighed til at lære hende at kende, lave mad med hende, tale, grine og kommunikere med hendes familie, som om de var længe mistede vores venner. Du interesserede dig så ægte for at lære hendes kultur at kende, og jeg så, hvor dybt du var i stand til at få forbindelse med hende. For første gang kunne jeg indrømme for mig selv, at du inspirerede mig. Du havde en færdighed, som jeg vidste, at jeg ville lære.
Jeg ved, at du havde så store forhåbninger for mig, din gyldne studerende fra National Honor Society, tilmeldt Air Force Academy. (Jeg griner stadig af latterligheden ved tanken om at hippie mig der, der flyver en jagerfly. Wtf?) Kun jeg kom hjem fra skolen en dag for at fortælle dig, at jeg ringede til akademiet. Jeg fortalte dem, at i stedet for at flyve deres planer, havde jeg til hensigt at køre solo, og campere min vej over USA. I stedet for at rasende med skuffelse over mig, som jeg helt vidste var godt inden for rækkevidden af mulige resultater, tog du mig med til MC Sportsartikler for at se på telte. Hvis din datter skulle sige fuck alt til lejr, om alle ting, så fanden, ville hun gøre det i det bedste telt, du havde råd til! Jeg tager den lektion med mig nu, med mine egne børn. Hvis min datter vil være surfer, så vær det. Uanset om vi lever midt i Andesbjergene. Jeg får den pige på et surfbræt uanset hvad, fordi takket være dig ved jeg, hvor vidunderligt det føles at få drømme støttet.
Da jeg indså, at det ikke var noget for mig at være en forstæder til fodbold, og købte envejsbilletter til mig og min familie til Argentina (ikke at kende spansk, aldrig have været der og ikke have en plan), havde du ret til at være gal. Jeg tog dine elskede barnebørn meget, meget langt fra dig, og for hvad? Et indfald? Men kan du huske, hvad du fortalte mig, da du bragte min bagage ud i bilen, da du skulle køre os til lufthavnen? Du stoppede mig i trappeopholdet, vores sidste øjeblikke alene. Du blev kvalt. Du sagde en enkel ting, inden dine tårer begyndte at falde:”Du laver noget, jeg aldrig havde kuglerne at gøre.” Og jeg kunne ikke stoppe mine egne tårer i det meste af den fire timers biltur. Disse ord guider mig i dag. Jeg tog lige nu en beslutning om at leve, alle bolde ud. Ikke kun for mig, men for dig. Fordi du levede hele dit liv med at gøre det, du følte, var bedst at støtte mig og resten af familien. Det er det mindste, jeg kunne gøre til gengæld. At leve mine drømme fuldt ud efter at følge mit hjerte er min gave til dig.
Du får mig i min kerne. Du har vandrerlyst dybt inde.
Det kunne ikke have været mere end en uge senere, da jeg skippede dig første gang fra Argentina, da jeg så, at du allerede havde handlet din favorit University of Michigan “Go Blue” -trøje til en, der i stedet sagde “Vamos Azul!” Jeg fortalte dig, hvor dorky det var, men jeg elskede det faktisk. Jeg vidste, at du havde på det bare at håbe, håbe, at nogle Latino et eller andet sted ville stoppe for at chatte med dig, og det ville give dig muligheden for at fortælle dem alt om din datter, der boede i Argentina. Din stolthed varmet mit hjerte, og jeg indså, at selvom du var tusinder af miles væk, var vi i denne bevægelse sammen.
Efter alle disse år er jeg klar over, selvom jeg, da jeg var yngre, havde lyst til at fokusere på vores forskelle, og du får mig i min kerne. Du har vandrerlyst dybt inde. Du føler den magnetiske tiltrækning til det eksotiske, det ukendte. Du har den rejsende ånd. Da jeg var nødt til at vende tilbage til USA for at gennemgå min grimme skilsmisse, gav du mig, af alle tilsyneladende tilfældige ting, græsk madlavningstimer til at muntre mig. Det var perfekt. Du forstod intuitivt, at min verden ville føles lille, mens du var i din konservative midtvestby, at jeg ønsker en udenlandsk rettelse. Vi så uendelige Anthony Bourdain køre sammen, og jeg elskede at påpege dig de steder, jeg havde været på. Jeg følte mig faktisk meget mere dygtig i dine øjne i disse øjeblikke, end jeg havde vist mig at være den jagerpilot. Og i forældremyndighed stak du op for mig, selvom det kunne have været alt for let for dig at prøve at overbevise dommeren om at beholde dine barnebørn i USA. Du sagde, at dine barnebørn ville være de sundeste, når deres mor var den lykkeligste, og du vidste, at jeg ville være lykkeligst med at leve som en fri lille fugl i min bjergflugt i den anden ende af verden. Den uselviske støtte betød verden for mig.
Nogle gange er jeg så glad, at jeg føler mig skyldig. Nogle gange deler jeg ikke engang med dig nogle af de steder, jeg er på, mens jeg arbejder som rejseskribent, fordi jeg ved, at du fortjener at være der mere end jeg gør. Du arbejdede din røv hele dit liv og fik aldrig en gang at forlade landet. Jeg vil have dig til at vide, at jeg bestiller skotsk, når jeg foretager restaurantanmeldelser, selvom jeg hader det, fordi de vil give mig”den gode lort”, som du ville værdsætte og burde drikke. Jeg bestiller bøf, selv når jeg virkelig vil have hummus eller quinoa, fordi det er en bøf i verdensklasse, som du skal spise den aften. Jeg går på fluefiskeri, bare fordi det ser ud som noget, du virkelig gerne vil have. Jeg klatrer nogle gange bjerge for ikke andet end at gøre dig stolt af at hæve den slags datter, der klatrer i store bjerge.
Jeg ved flere gange end ikke at have en datter som mig er sandsynligvis enhver forældres mareridt. Jeg gør alt, hvad de fleste forældre ikke ønsker, at deres børn skal gøre. Jeg løfter alene. Jeg sover på fremmede sofaer. Jeg tjekker næsten ikke så meget, som jeg burde. Jeg går selv hjem alene om natten. Jeg ved aldrig, hvor min telefon er. Men hvile let, velvidende du hævede mig ret. Du indrullede mig en god base af sund fornuft (uanset om det kan være åbenlyst eller ej). Evnen til at stå op for mig selv. At se gennem folks skidt. Og ærligheden til uhindret at dække nogen undervejs, der måske prøver at rod med din babypige. Jeg “holder min næse ren” (selvom indtil i sidste år troede jeg altid, at udtrykket bare var en måde at rådgive mig om ikke at snuste koks på).
Du har lært mig at kunne skyde lortet med nogen som helst, hvor som helst. Du har lært mig, når jeg foretager luksushotelanmeldelser på nogle ret prætentiøse steder, at holde det reelt. (“Hvad, disse mennesker synes, at deres lort ikke stinker?”) Du har lært mig, hvad det betyder at fejre mennesker og værdsætte venskaber, både gamle og nye, både varige og flygtige. At være en god gæst og en endnu bedre vært. At have en plan B og en plan C og en plan D, og at vide, hvornår man skal sige skru det hele, ridse alle planer, drikke det glas skotsk og bare gå med strømmen.
På ydersiden er du antitesen til min ideelle rejsepartner. Din ryg kunne ikke klare det en nat at sove på en hostelseng, hvad så meget mindre i et telt. Du ville ikke bære en rygsæk. At klatre op på et hegn, køre for at komme til toget til tiden - ikke sandsynligt. Du er en høj, større end livet, stereotype gringo med for meget bagage og sandsynligvis for mange planlagte planer. Men jo ældre jeg bliver, jo mere vil jeg give alt at rejse med dig, af alle mennesker.
Selvom jeg ved, at dine regninger derhjemme og dit faldende helbred ikke gør internationale rejser super sandsynlige, har jeg ikke opgivet tanken. Du har altid støttet mine drømme, og jeg vil støtte dine, uanset om vi kommer der, når du er 90. Bedre sent end aldrig. Jeg vil tage dig til Litauen, hjælpe dig med at finde, hvor dine forældre blev født. Vi spiser kugelis og drikker trauktinė. Jeg vil gerne tage dig til at hænge ud med nogle shamaner i Amazonas og være ved din side, når dit sind sprænges åbent og du ender med at fnise i timevis ved det vidunderlige ved det hele. Jeg vil tage dig med at fiske i Argentina, efterfulgt af en asado de la puta madre, der bliver bedøvet med dig på malbec, indtil vi begge synger Martin Fierro digte med gauchos.
Og hvis det af en eller anden grund ikke er i kortstokken for os, Daddy-o, vil jeg gerne vide, at du har rejst uanset. Din ubetingede støtte antænder konstant min rejseånd, og jeg føler din tilstedeværelse og din vejledning, uanset hvor i verden jeg ender. Jeg ærer mig bevidst dig med hvert eventyrlystne skridt, jeg tager for at følge min lidenskab. Vores lidenskab. Tak fra bunden af mit hjerte for at have ofret nogle af dine egne drømme, så jeg kunne være sikker på at leve ud af min med gusto.
