Rejse
Byen ved bugten / Foto: rBG³Photo
Bare en eftermiddag under en returflyvning til San Francisco får redaktør Christine Garvin spørgsmålstegn ved, om hun vil gå i stykker.
Ting, du ikke savner, og som ikke bor i byen - de 38 Geary- og 22 Fillmore-busser.
På bagsiden af bussen sidder en sort fyr mellem to andre fyre, en ældre raffelagtig hvid mand, en fyr i ubeskrevet alder og race, måske asiatisk, måske hvid, kan være blandet. Den sorte fyr siger:”Du lugter det? Det er skunk, jeg siger dig”, og jeg kigger rundt for at se, hvem der måske har lugten af gryden tilbage på deres tøj, måske fra en sen aften end netop sluttede for et par timer siden, eller måske, at de tobede lige før de stiger om bussen.
I stedet trækker fyren ud en massiv pose med knopp, åbner den og vender sig til en ubeskrivelig dreng? mand? og siger:”Ja, det er de gode ting. Kan du tro dat?”Og Mr. ND siger intet og nikker lidt. Fyren med ukrudtet fortsætter med at tale, måske er det ukrudtet, der ved, hvem ved, og de røde fyre smiler. Så jeg smiler.
Så vender jeg mit hoved og tænker over, hvordan det ville være, hvis den anden han sad ved siden af mig, vores arme omkring hinanden, smilende og kiggede i hinandens øjne, griner af vores hemmelige kærlighed. Jeg hviskede i hans øre,”Jeg ved, du vil være dybt inde i mig lige nu”, og han ville stønne lidt, stille, så kun jeg og måske den lille asiatiske kvinde på den anden side af ham kunne høre.
38 Geary / Photo: rick
Så hviskede han tilbage i mit øre,”Bliv ikke hårdt, mens vi er i bussen,” og pludselig husker jeg, da jeg var 21, fem måneder efter at bo i bugten, hængende ud i byen med en af de drenge, der boede i min lejlighedsbygning.
Vi var sandsynligvis på 38, på vej mod centrum - jeg husker bare, at vi gik ned ad bakken, på en eller anden måde - stående, fordi bussen var fuld.
En hurtig jab ved pauserne, og min krop pressede hurtigt tilbage i ham, indtil jeg kunne stabilisere mig. Jeg kiggede på ham, og han smilede, og jeg fik den ikke. Senere sagde han: "Ja, når du gnugede op mod mig …" og chokeret, sagde jeg, "Jeg gnugede ikke mod dig!" Jeg gætte, at jeg gjorde ham hård ved at falde bagud i busens træk.
Gamle Navy
”Jeg får dem selv.” Jeg forestiller mig, at hun knækkede halsen. Jeg har virkelig ikke følt det på længe.
Usikker siger hun:”De er ikke der …”
”Ja, jeg så fire par, da jeg greb denne. Jeg har brug for dem til at være stramme. For en forestilling. Det sker i aften.”Jeg kunne ikke få ordene ud, jeg var så forbandet.
Foto: Franco Folini
Jeg ville sige,”Ja, jeg ved, at jeg ikke er en størrelse 0, jeg er ikke engang tæt på en størrelse 2, men Old Navy har disse fucked up-størrelser, der får folk til at tro, de er mindre end de virkelig er, og disse størrelse 2s falder måske af min røv, mens jeg danser, så mens jeg ved, at jeg måske har en muffin-top i størrelsen 0s, kan du venligst lad mig få et forbandet par uden at være nedladende som helvede med din 'Jeg synes virkelig, at 2'erne passer bedre 'bull shit? “
En anden kvinde siger: "Arbejdede disse for dig, frue?"
”Nej, jeg har brug for en størrelse 0. Jeg får dem selv,” svarer jeg, mens jeg skubber forbi hende, træt, stadig irriteret af alle de mennesker, der langsomt bevægede sig langs det bredbrækkede fortov på Market St. nær Union Square (der giver plads til beskidte fortove lige ved siden af, hvor turisterne slutter og indrefilet begynder), og nu står jeg overfor en forretningsbutik, jeg hader at gøre noget, jeg hader, bare så jeg har noget at bære den aften.
Jeg er klar til at få den billige massage, jeg har drømt om, siden jeg trådte ind i SF, den der på stedet i Indre Richmond, hvor jeg tilbragte mange kolde aftener med at prøve at slippe min kamp med sukker, min runde mave der stod i mellem mig og de fyre, jeg længtede efter, og overvejede, hvordan man kunne komme ud af et forhold til en over-the-edge chef, 25 år min senior.
Jeg griber fat i størrelsen 0s men holder størrelsen 2s i min hånd og skubber min vej tilbage til omklædningsrummet, hvor jeg ville sejre over den lille tæve men ved at vide et eller andet sted indeni de ikke ville passe, som denne by ikke længere gjorde.”Du fandt dem,” siger den anden kvinde, og jeg bare nikker og vidste ikke at udtrykke noget. Jeg går ind, mens jeg åbner mine bukser - helvede, det er allerede 2:30, hvis jeg kommer tilbage til Richmond kl. 3:30, har jeg stadig tid til massage? - og træk størrelsen 0s på.
Muffin-top.
”De arbejder?” Spørger den anden kvinde, da jeg åbner døren til omklædningsrummet. Jeg skyver størrelse 2s ind i hendes hånd og går væk med størrelsen 0s, på vej mod fronten af butikken og klipper dem til et andet par 0, der hænger der. Jeg efterlod bøjlen.
Mand på mursten fortovet
Foto: Franco Folini
Jeg ser ham måske en halv blok på forhånd, stående midt i alle disse turister, de laver brede cirkler omkring ham, nogle stirrer, mens de passerer, andre kigger væk for ikke at skabe øjenkontakt.
Jeg er drænet, vil bare have plads på 38, måske et af disse fire midterste sæder på en af de lange busser, hvor det er som en drejebane, så bussen endda kan få et skud ved afrundede hjørner, hvor det føles som en lidt som at være på en af disse tekoppeture på Disneyland, der snurrer dig rundt og omkring. Men jeg har at gøre med denne fyr.
At springe over en krop kl. 8:15 - åh helvede, det var sandsynligvis 8:30, jeg var altid forsinket til at arbejde - krydser mit sind i det øjeblik, hvordan man kan leve i missionen, man måtte blive hård for at slå folk ud, der lyver mod hjørnevæggene i butikkerne, eller måske bare fladt ud midt på fortovet, der blokerer for strømmen af fodtrafik eller nogen, der prøver at fange de 22, før den startede.
Jeg kan huske den ene hjemløse fyr, som Amber og jeg blev”venner” med - han ville gå med os et par blokke hjem fra 16. Mission Bart-stationen, eller fra busstoppestedet 22 i Valencia, vi ville chatte, han havde fortæl os om den seneste bureaukratiske bureaukrati, der stod mellem ham og en lejlighed, eller hans to børn, der boede i et dejligt hus ud i East Bay, hvordan han plejede at have en masse penge gennem ulige job, men så var det var pludselig væk.
Vi vidste aldrig, hvad vi skulle tro, men han var så intelligent, engagerende. Indtil vi så ham beruset sent om aftenen, eller nogle gange sent på eftermiddagen, blev linjerne sløret. Og den dag, han bankede på vores dør, kiggede vi gennem vinduet og så, at det var ham. Slørere linjer.
Han vidste noget, som resten af os ikke gjorde, vi brugte vores penge på Old Navy og prøvede hårdt for ikke at se på den grusomme by ved den smukke Bugt.
”Brrrmwaaaawaaaaawaa!” Knipser mig tilbage til Union Square, til San Francisco, til alle de spørgsmål, jeg forlod her, til det liv, jeg ikke længere fører. Det var den første lyd, han havde lavet, stående midt på fortovet, i det mindste så længe jeg havde været der. Han vidste noget, som resten af os ikke gjorde, vi brugte vores penge på Old Navy og prøvede hårdt for ikke at se på den grusomme by ved den smukke Bugt.
Jeg har en Luna-barindpakning til at smide i skraldespanden, der ligger nær kanten af fortovet, en god fem eller seks meter fra ham. Jeg går dertil og chuck papirkurven, går på den anden side af skraldespanden, fortsætter forbi ham. Så stopper en anden fyr foran mig og spørger:”Ved du, hvor linsehåndværkerne er?”, Mens min hånd flyver for at dække min taske og tegnebogen knapt gemt inde i den.”Beklager, det gør jeg ikke,” svarer jeg og føler straks skyldfølelsen. Er det den jeg er nu, eller er det dette sted?
