Rejse
Så jeg får opgaven: For at modtage mine kandidater i undervisning i engelsk til højttalere i andre sprog, skal jeg analysere en ESL-studerendes grammatik ud fra en skriftlig prøve, de leverer.
Ingen big deal, ikke? Jeg er forfatter. Jeg bruger konventionel grammatik hele tiden. Jeg er redaktør. Jeg ved, hvordan man får dårlige skrifter til at lyde bedre. Jeg ser helt bort fra det 5.000 mindste ordantal, for det er virkelig ingen udfordring - jeg skrev en hel roman på 50.000 ord på en måned for NaNoWriMo. Sikkert en lille baby 5000 ordtælling vil ikke forårsage hovedpine - jeg lader praktisk talt ud 2.500 ord papirer til mine andre klasser. Dette projekt bliver let-peasy. Alt hvad jeg har brug for er højst en weekend.
Bortset fra at jeg er nødt til at erhverve den egentlige skriveeksempel. Jeg er endnu ikke en ESL-lærer, og min sociale akavhed / selvbevidsthed forhindrer mig i at bede de andre faktisk certificerede lærere i min kohort om at låne mig noget, som Jorge skrumpede i deres anden klasse, eller et eller andet forskningsprojekt, sjette klasseleder, Renata leverede ind Så jeg søger alternative muligheder. Jeg er godt rejst - hvem ved jeg, der taler engelsk, men ikke er flydende?
Hvorfor er det så svært at skrive om skrivning ?! Jeg sutrer og græder lidt. Jeg begynder at drikke whisky, mens jeg skriver. Hemmingway producerede fantastisk arbejde, mens jeg var beruset, måske kan jeg også.
Når jeg griner af mig selv, er jeg helt klart en idiot for at tro, at en sådan ven findes. I løbet af mine rejser har jeg mødt udenlandske venner, der taler engelsk bedre, end jeg gør. Lort, tænk hurtigt - Jeg har en måned til at levere denne analyse.
Jeg kontakter min gode ven fra Slovakiet og husker den tid, han bragte mig ind i sin universitetsengelsk klasse. Hans venner komplimenterede mig med lige tænderne. Jeg husker de nøjagtige ord, han sagde til sin professor:
”Jeg har ikke brug for at komme i klasse mere, fordi jeg har denne ven fra Amerika, og vi skal tale på engelsk, så det tæller, ikke?”
Min ven Dušan er glad for at kræve min anmodning. Han sender mig en skriveprøve om det slovakiske kunstcenter, jeg plejede at frivilligt arbejde på, Stanica. Når jeg drukner under en bølge af nostalgi, minder jeg om tingene i Dušans brev: de forskellige kunstneriske, teatermæssige og musikalske begivenheder, der fandt sted der, andre frivillige, der kom fra Letland og Frankrig, og Slovenien, den samfundsopbyggende natur i Stanica og dens betydning i byen Žilina. Når jeg læser og læste skriveksemplet, kan jeg ikke hjælpe med at ønske, at jeg oplevede Dušans ord i stedet for bare at visualisere dem.
Det næste trin er at lægge skriveprøven til side og ikke røre ved den i yderligere tre uger og to dage. Naturligvis.
* * *
Når jeg knækker i mine knoker og snublede ind i min yndlings skrivestol, ser jeg til sidst over papirets rubrik. Jeg er klar til at starte denne ting … og så logger jeg ind på Facebook og spilder cirka tre timers web-forfølgelse af alle mine venner, der pludselig er gravide. Men jeg prøver i det mindste at indtaste introduktionen - når jeg først er gået i gang, skriver papiret praktisk talt sig selv, ikke? Jeg inkluderer nogle oplysninger om det slovakiske sprog: hvordan de ikke bruger artikler, hvordan de har omkring seks forskellige sager, at deres navneord og adjektiver ofte er kønnet osv.
Og så ser jeg på Dušans skriveeksempel. Når han er klar over, at det faktisk er næsten perfekt, og at han i modsætning til en begyndende engelsksproget studerende virkelig ikke har givet mig meget at rette op, begynder jeg at få panik. Han har ikke stavet noget forkert, og alle hans domme er komplette. Han har udeladt nogle artikler, men det handler om det. Resten er et godt eksempel på hans avancerede engelskkundskaber.
Jeg har siddet ved min computer i syv timer og har kun skrevet omkring 800 ord, inklusive at påpege alle Dušans "fejl" (hvilket måske udgør fire sætninger, der mangler ordet “the”). Dette er, når jeg er ude af det faktum, at jeg virkelig ikke ved så meget om grammatik, som jeg troede, jeg gjorde. Javisst, jeg kan fortælle, når noget er forkert - men jeg har ingen idé om, hvordan jeg forklarer, hvorfor det er forkert.
”Fordi det bare ser galt ud, duh!” Er ikke en gyldig grund i kandidatskolen.
Jeg kan forestille mig, at min professor griner højt af min pittige analyse af det engelske sprog og skaber et viralt Twitter-greb ved hjælp af mine asinine citater for alle at latterliggøre (@DumbassESLTeacherSaysWHAT ?!).
Min nye angrebsplan inkluderer overanalyse af alle navneord i Dušans prøve. Jeg stirrer på min tomme computerskærm; markøren blinker i tide som en metronom for fiasko. Tid til at gå videre til verberne. Jeg bemærker, at han blander sine køn sammen - aha! Tid til Google Oversæt disse sætninger, og tosser tre afsnit om, hvordan verb på slovakisk har køn, og det er grunden til, at han sagde "arbejdet vil inspirere hende", men at "han vil bruge sine tekniske færdigheder, " selvom Dušan henviser til det samme person. Jeg har dog stadig mindst 3.866 ord tilbage, så jeg skal bedre undersøge denne prøveeksempel mere.
Hvorfor er det så svært at skrive om skrivning ?! Jeg sutrer og græder lidt. Jeg begynder at drikke whisky, mens jeg skriver. Hemmingway producerede fantastisk arbejde, mens jeg var beruset, måske kan jeg også. Jeg bliver holdt om aftenen med at prøve at forstå dele af talen, og hvis elskede Dušan overholder standard engelsk ordorden, og om hvor grusom min grammatiklærer er for at tildele mig noget, der stort set er umuligt at gennemføre.
Jeg udgør noget ved, hvordan Dušan har brug for at forbedre sin brug af den nuværende perfekte tid, og at han skal øge sin syntaktiske bevidsthed, hvis han ønsker at promovere Stanica til et globalt publikum. Er "syntaktisk bevidsthed" endda en ting?
Jeg kalder syg til mit job for at afslutte papiret den dag, det skyldes, fordi jeg blev op til 3:30 den foregående aften og prøvede at finde ud af yderligere 2.000 ord. Jeg nåede det til 4.246. Så det er sådan et revnehoved føles - dehydreret, mavesyre fra mangel på søvn, lidt hallucinerende fra at glemme at spise.
Efter at have husket, at formatet skulle være i APA-stil, oplever jeg en total kreativ-person-meltdown. Jeg er stadig nødt til at skrive et abstrakt og omformateret ting, fordi jeg skrev alle mine referencer i MLA. Jeg vil slå alt i syne. Papiret har en virkelig langvarig konklusion såvel som en tre-siders reflektion, men jeg kunne ikke fortælle dig hvad om, for på dette tidspunkt slynger jeg mig ind på mit tastatur og kaster på autopilot.
Men det værste er, at jeg føler mig utrolig skyldig for grundlæggende at have revet min vens engelskkundskaber for at få en god karakter.
* * *
Jeg hænger mit hoved og hånden i mit papir. Det er komplet affald. Jeg kan forestille mig, at min professor griner højt af min pittige analyse af det engelske sprog, bedømmer min evne til at undervise i ESL og skabe et viralt Twitter-greb ved hjælp af mine asinine citater for alle at latterliggøre (@DumbassESLTeacherSaysWHAT ?!). Jeg føler også, at jeg har gjort Dušan forkert via min inkompetence til at forstå og rette hans fejl, og jeg overvejer, hvilke slags job jeg kan finde på Craigslist, der ikke har noget at gøre med grammatik, undervisning eller enhver position, hvor andre stoler på mig for at forbedre deres sprogfærdigheder. Det er klart, jeg er ikke ude af denne lort.
Jeg får mit papir tilbage efter en uge. Min mund hænger op, og mine øjne udvides, når jeg læser ordene, enestående papir! A +! Send mig en kopi! i perfekt scriptede grafitbogstaver på toppen af forsidearket. Ved at scanne gennem siderne bemærker jeg en note i slutningen: Fremragende arbejde, men du ved, at det kun skulle være 2.000 ord, ikke?
Det er da jeg kaster papiret hen over mit hjemmekontor og hælder mig en stiv drink.
