narrative
NÅR Nogen spørger om mit nummer, og jeg siger: "Jeg har ikke en telefon, " er reaktionen enten: "Det er så sejt!" Eller, hvis det er en fyr, "Yeah, right" og en eyeroll. Antagelse af, at jeg lyver, synes retfærdigt: I USA i dag ejer 91% af amerikanske voksne mobiltelefoner, hvilket fører til, at Fast Company-journalisten Elizabeth Segran mener, at "at vælge ikke at eje en mobilenhed er en mindre protest."
Protesterer jeg? Slags. Jeg bruger nok tid foran en skærm til arbejde, så når jeg er ude, vil jeg virkelig være udenfor, uden forbindelse og ja - fri. Men for det meste, som en skotsk, er det bare mine kalvinistiske rødder, der viser - jeg har droppet en for mange telefoner i en for mange opvaskeskåle til at retfærdiggøre at bruge penge på en vare, som jeg kun ender med at bryde.
Og det viser sig, for første gang for evigt, at jeg ikke har en telefon, jeg er cool. Tilbageslag mod konstant tilslutning er reel, med mange spørgsmål, om vores smartphones udøver for meget magt over os. Vores telefoner - gennem annoncer og algoritmer og apps designet af millionærs softwareingeniører - er designet til at være vanedannende. Som Segran skriver,
”Du tror måske, at du har kontrol over det, men hvor ofte besvarer du ikke den pavlovske klokke?”
Mellem mobiltelefonrehabilitering af 'Nomophobics' og opfindelsen af NoPhone - et stykke plastikstørrelse af smartphone, der er designet til at hjælpe folk "Aldrig mere oplever den foruroligende følelse af kød på kødet, når du lukker hånden, " virker mobiltelefoner som bare en anden måde hvor vi ikke har kontrol over vores egne liv.
Louis CK hader smartphones. James Cameron hader smartphones. Men det gør jeg ikke. Og jeg ved, at jeg går glip af vigtige ting ved ikke at have en.
1. Jeg bliver opmærksom på alt omkring mig, og det stinker
Jeg bor 50 km fra den nærmeste butik i de canadiske Rockies, så en gang om ugen tager jeg ud til byen for at købe dagligvarer. At være i supermarkedet er angiveligt, når fordelene ved ikke at have en telefon er mest tydelige:
”Når du venter på linje, begraver du ikke dig selv i den digitale cesspool eller app store, er du tvunget til at interagere med dit omgivende miljø. Du bliver pludselig opmærksom på alt omkring dig.”
Ved ikke at blive suget ind i virvelen af en lille skærm, møder jeg måske nogen på linje, der vil ændre mit liv; måske har jeg en enkelt unik tanke, der vil ændre hele mit perspektiv på verden. Måske. Men det er ikke sket endnu.
Og jeg er sikker på, at helvede ikke har fundet mig flyde i en zen-lignende tilstand af zazen (bevidsthed) under Co-ops strimmellys. Det meste er jeg bare rastløs med den viden om, at arbejds-e-mails vil samles for mig at håndtere, når jeg kommer hjem.
Hvis jeg havde en telefon?
Jeg kunne bruge den døde tid til at kontrollere mine e-mails. Og da jeg kom hjem, i stedet for at skulle gå direkte til min bærbare computer, ville jeg være fri til at gå udenfor, køre på min cykel, spise is. Uanset hvad. Jeg kunne gøre hvad jeg vil.
At have en smartphone betyder, at vi kan forvandle død tid til tid, der faktisk er nyttig, og det er fantastisk. Så trods den populære retorik, at vi alle er tech-zombier med iPhone-hals og craptastic sociale færdigheder som et resultat af vores afhængighed, er det ikke overraskende, at når amerikanske ejere blev undersøgt, sagde 70%, at deres smartphones repræsenterede "frihed" snarere end en "snor."
2. Mine venskaber er som følge heraf svagere
J og jeg var bedste venner i advokatskolen. Men det er 6 år siden vi dimitterede, vi bor 4.000 miles fra hinanden, og uden Snapchat eller WhatsApp for at gøre kommunikation let, har vi ikke så meget kontakt. Uanset hvad, for tre uger siden, sendte J Facebook besked om at sige, at hun netop havde afleveret sin meddelelse på sit advokatfirma. Hun var færdig. Ikke mere lov. Nogensinde.
Jeg kunne ikke være mere stolt af hende for at have taget en så massiv beslutning, men at høre hendes nyheder var et enormt chok. Hvorfor? Jeg havde ingen idé om, at det kom.
The Telegraphs Alan Tyers skrev 'Uden en telefon eksisterer du dybest set ikke'. Det er en overdrivelse - du eksisterer stadig, men på et tidspunkt bliver du en eftersmag, bare en anden bekendt 'kan lide' Facebook-opdateringer.
Ved ikke at have en telefon, ikke snapchatte og WhatsApp regelmæssigt over mine ældste, nærmeste venner går jeg glip af de små detaljer; Jeg går glip af at være en del af deres fortællingsbuer i deres liv. Jeg får bare de store afsløringer:”Vi gifter os!””Jeg har forladt mit job!””Vi flytter til London!”
Men livet er i de små øjeblikke, der fører op til de store afsløringer. Derfor læser vi ikke bare den sidste side i en bog, men siger, at der ikke er noget formål at læse det hele. Det er de detaljer, vi elsker; det er de detaljer, der gør os menneskelige.
”Der er mange ting, du kan gå glip af, hvis du ikke er opmærksom. Der er bemærkelsesværdige ting hele tiden.”- Jon McGregor, “Hvis ingen taler om bemærkelsesværdige ting”
3. Mine minder falmer alt for hurtigt. Og der er ingen måde at hente dem på
Før jeg flyttede til Canada sidste år for at være sammen med min kæreste, boede jeg i Berlin, og vi ville holde kontakten gennem Skype, Facebook og lange e-mails, der indeholdt linjer som:
”Hvis vi ikke ser hinanden, så lad os sørge for, at det er fordi vi er udendørs med solen på vores pande og vinden i vores hår, og at der ikke er nogen tristhed eller beklagelse der.”
Det er temmelig kornet, men jeg kopierede mine yndlingslinjer til en tom notesbog, tegnede medfølgende billeder og gav den til Dylan til sin fødselsdag.
Nogle gange, når vi er venlige mod hinanden, læser vi disse passager højt ved sengetid. Men disse linjer bliver uaktuelle med gentagelse. Og fordi vi ikke tekst eller WhatsApp eller Snapchat, er der ingen digitale poster over, hvad vi har sagt til hinanden, siden jeg har været i Rockies. Der er intet for mig at notere. Der er intet andet end hurtigt falmende minder om ord, der engang er sagt.
4. Jeg har ikke taget nok selfies
I 'Glem landskabet, start med at tage fotografier af dig selv på dine rejser', skriver Matador-personale-forfatter Emma Thieme, at hendes far engang sagde,
”Din mor og jeg tog aldrig nok fotos af os selv. Vi har albums med blomster og bjerge og jer som børn, men vi har ingen af os, da vi var små.
Det var en af vores største fejl.”
Det er mig.
Mens jeg har et engangskamera, der går i min rygsæk, når jeg vandrer, har det kun 27 eksponeringer i det, og det er dyrt at have film udviklet. Jeg har simpelthen ikke utallige chancer for at tage det rigtige billede, og det føles ikke rigtigt at spilde disse eksponeringer på flere, slørede billeder af mit gurning ansigt. Men vil jeg fortryde beslutningen om ikke at tage billeder af mig i fremtiden?
5. For mig er en fersken bare en fersken. Og det smager mindre sød som et resultat
I den britiske filosof Bertrand Russells essay fra 1935, Useless Knowledge, skriver han, at kultivering af den kontemplative sind og til at skaffe sig viden for viden kan føre til et mere lykkeligt liv:
”Jeg har nydt godt af ferskner og abrikoser, siden jeg vidste, at de først blev dyrket i Kina i de tidlige dage af Han-dynastiet; at kinesiske gidsler indeholdt af den store konge Kanishka introducerede dem til Indien, hvorfra de spredte sig til Persien og nåede det romerske imperium i det første århundrede af vores tid; at ordet 'abrikos' er afledt af den samme latinske kilde som ordet 'fornem', fordi abrikosen modnes tidligt; og at A i starten blev tilføjet ved en fejltagelse på grund af en falsk etymologi. Alt dette gør, at frugten smager meget sødere.”
Og nu behøver du ikke at være en britisk filosof eller akademiker for at vide om verden; du skal bare være nysgerrig og have en smartphone til hånden.
"Ved at knytte os til internetaktiverede enheder øger vi vores intelligens med encyklopædisk viden og uendelig hukommelse: Vi glemmer aldrig igen navnet på en skuespiller eller det franske ord for spinat eller hvordan vi finder vores vej hjem."
Grundlæggende skal vi alle være Stephen Fry.
På en varm dag, saften fra en abrikos løber ned ad mine arme og hage, når jeg ligger på en eng for at spise, er jeg glad. Men ifølge Russell kunne jeg være lykkeligere. Min ven D sagde: "Du tror virkelig, du ville være lykkeligere, hvis du googler en abrikos etymologi, mens du spiste den?"
Ikke rigtig. Men jeg kunne google etymologien først og spise efter. Ret?
Eller måske bare sprang rundt på internettet og blive suget ind i en meningsløs artikel om '10 berømthedsbørn, der bliver irriterende som Jenners '. For mens vi måske har fået øjeblikkelig adgang til al viden i verden, er værktøjet med potentialet til at oplyse os samtidigt designet til at få os til at se på uendelige katte-gifs.
Måske bestiller jeg ikke en telefon endnu.
