Klatring
Den sidste weekend i marts tog vi et tog syd ud af Seoul. Min rejsekammerat og jeg havde pakker fulde af campingudstyr, tøj og mad. Toget var lidt mere chatty end sædvanligt - folk her rejser normalt næsten lydløst af respekt for deres medrejsende - men det var tidligt nok, at få mennesker forventede at sove.
I den nordlige del af landet var landskabet endnu ikke rystet af vinteren. Bladløse træer. Karrige marker. Alt gråt. Men efter ca. 2 timer, da vi krydsede ind i Jeolla-regionen, viste landet livstegn. Ris spirede i karbonaderne, og hvide blomster blomstrede på frugttræer.
Lige efter middag ankom vi til Gurye Station i South Jeolla, det sydvestlige hjørne af halvøen. Vi spiste en frokost med bibimbap med friske grøntsager, ris, pasta med rød peber og den gode, håndlavede, lang gærede kimchi, der er svært at finde i Seoul-restauranter.
Vi havde lidt problemer med at få en taxa på grund af en forårsfestival i byen, men med tiden fangede vi en tur ud, over floden og ind i en landsby med et dusin eller så små huse. Driveren slap os ved mundingen af en kløft. Vi vandrede forbi en bundet Jindo-hund og et par soveværelser, over en lille bæk og ned ad en græssti, træer over hovedet og, ud over træerne, stenklipper. Snart kunne vi høre vores venner råbe til os fra klippen.
Foran åbnede stien op til en pool ved foden af et vandfald. Telte opsat i nærheden af vandet. Lyden af vandet skyller over klippen og plasker i poolen. Vandfaldets handling havde dannet klipperne på begge sider, der gjorde det muligt for de flere klatreruter, vi ville prøve os på i løbet af de næste to dage.
Jeg var ikke en klatrer, men i min tidligere erfaring med demografien havde jeg fundet dem aktive, fokuserede, positive og eventyrlige. Denne gruppe var ikke anderledes. De var ivrige efter at lære min ven og mig det grundlæggende. Selvom vi begge var begyndere, følte vi det som om vi var i gode hænder.
Jeg prøvede en måde. Det var ikke sådan. Jeg prøvede en anden. Jeg faldt næsten.
Ifølge mine klatrervenner er Sydkorea et godt sted for sporten. Landet er over 70% bjergrigt med klatring i hver provins. Rock gym og kunstige vægge bugner. Koreanerne er aktive, elsker at vandre, så det giver mening, at de også ville være i klatring. Den dag fik vi sammen med et dusin lokalbefolkningen, alle venlige og tilsyneladende erfarne.
Min første stigning var en 5.10a. Et udtryk, jeg lærte i processen - ud fra sportens enorme leksikon - var "crux", som i denne sammenhæng betyder den sværeste del af stigningen, det problem, du skal løse. Denne særlige rute var enkel nok ved begyndelsen, lette hånd- og fodfæste, ingen dynamiske bevægelser krævede. Indtil jeg kom til “køleskabet.”
Dette var kernen.
Køleskabet hang af ansigtet fra klippen som en Maytag lavet af massiv sten. Tanken var at følge den revne, der førte op til den, finde greb i områdene ved siden af og bag den og komme op forbi den. Når jeg nåede det hen over Maytag, ville stigningen vende tilbage til det lettere.
Fordi min teknik var dårlig, var jeg afhængig af min overkroppestyrke for meget, og mine arme begyndte hurtigt at brænde. Jeg bemærkede, hvordan sporten kræver fokus på præcision, på korrekt placering af både fødder og hænder, hver bevægelse enten tæller for dig eller imod dig.
Jeg var klatret omkring 20 meter, før jeg kom til køleskabet. Jeg er ikke bange for højder. Jeg har en frygt for at sidde fast ved siden af en klippe, få panik, ikke være i stand til at trække vejret, og at jeg er for stæd til at sige "lad mig ned."
Men uden crux ville stigningen ikke være nok af en udfordring til at være sjov. Jeg kan godt lide at sætte mig selv i svære situationer, ikke af den frygt eller smerte, disse øjeblikke forårsager, men for den lettelse, jeg får, når jeg bevæger mig gennem dem. At være på siden af et bjerg, langt forbi en sikker afstand fra jorden, og konfrontere en svær bjergstræk giver dig den frygt.
Ligesom at blive holdt under, når du surfer, er det sidste du skal gøre panik, men det er præcis, hvad din krop vil gøre. Din hjerterytme hæver. Du får Elvis ben. Du begynder at tro, at du bliver for træt til at fortsætte, fordi du overdriver klippen, og venerne i underarmene ser ud, som om de måske eksploderer som et sammenrullet plaststrå, hvis du kastede dem.
Jeg prøvede en måde. Det var ikke sådan. Jeg prøvede en anden. Jeg faldt næsten. Derefter, efter nogle få flere forsøg, krybbet jeg endelig over Maytag. Et par træk senere berørte jeg ankeret og havde afsluttet stigningen. Min gode ven på bagen nederst mindede mig om at kigge rundt og nyde udsigten, før jeg kom ned.
Efter det øjeblik var jeg i. Der er noget, der er helt tilfredsstillende med at løse et klatrestigningsproblem, lettelsen af det. Idretten honer nøgleelementer, vi har brug for i vores liv: styrke, mod, præcision, vedholdenhed. Jeg tog et par flere stigninger den tur, og jeg planlægger at gøre meget mere.
