Rejse
Ambisiøs, entusiastisk, medfølende - det var de ord, jeg ville bruge til at beskrive mig selv i en jobsamtale eller online personlighedsquiz. Ikke rastløs eller længsel efter eller ønske om noget, jeg ikke kunne sætte fingeren på. Bestemt ikke ulykkelig. Aldrig desperat.
Men det var før jeg rejste hjemmefra.
Det var før jeg flyttede til Paris et semester på college for at studere fransk, spise min vægt i Nutella crepes og gå hjem fra danseklubber iført de tynde, spændende hæle, der markerede mig som turist.
Det var før jeg tilbragte en sommer på at undervise i fraktioner og læseforståelse til grundskolebørn i en forstad femten minutter uden for Cape Town, som banede vejen for et job som undervisning i engelsk i Frankrig året efter, hvor jeg boede i en kold, smuldrende lejlighed og tog togture i weekenderne til steder som Dijon bare for at prøve den krydret sennep.
Hjem: et sted, jeg har elsket og foragtet på lige fod.
Så kom jeg hjem. Hjem til mine forældres hus i det sydlige Californien, i regionen en time syd for LA, der inspirerede et hit reality-tv-show og et hjerteopvarmende drama om velhavende teenagere, der spiser bagels hver dag til morgenmad og kaster fester, når deres forældre er ude af byen. Hjem: stedet for Hurley-surf-konkurrencer og rene, skraldespidsede gader. Blandt middelaldrende kvinder med brystimplantater, sandaler i januar og fitnesscentre, der er så store, at de har deres egne hårsaloner inde. Af samfundsmæssige yogakurser i græsklædte parker, udendørs indkøbscentre med akustiske guitar-koncerter og”Lukkede” skilte klappet til låste glasdøre kl. 21. Af kuperede løjper, tåge juni formiddag og fisketacos så mørt at de ødelægger dig for livet. Hjem: et sted, jeg har elsket og foragtet på lige fod.
Min glæde, dog til tider nedtonet af lejlighedsvis lidelse af ensomhed eller sorg over tab, har altid været dybt rodfæstet og urokkelig. En uendelig kilde med tilfredshed at nippe til efter en dårlig dag. Og efter et stykke tid en umiskendelig del af min identitet.
Det var ikke før jeg kom hjem fra mine rejser på college, og ud over det begyndte jeg at føle grundlaget for min bestemte lykke revner under tyngden af noget tungere. Jeg ville gå til middag med min kæreste på en hippe ny restaurant på tværs af gaden fra alle de restauranter, vi allerede havde gået hundrede gange allerede. Jeg havde glidet kiler på mine fødder, båret det bløde hvide tørklæde, som jeg havde drapet rundt om nakken hver dag i Frankrig, skønt det ikke længere havde den samme æstetiske appel, og spiste trendy amerikanske retter som rosenkål med baconbits og shoestring hvidløg pommes frites. På trods af den enkle glæde ved min kærestes hånd i minen efter et år med næsten 6.000 kilometer fra hinanden, følte jeg en vedvarende klemme i brystet. En stille, klar hvisking, der sagde:”Er det nu?
Jeg sørgede over mit nuværende sted i verden, at trods hvor mange eventyr jeg havde haft, siden jeg skiltede veje med Orange County, endte jeg stadig på det samme sted, som jeg var, før jeg nogensinde forlod. Det føltes som en regression, et fumlende baglæns skridt uden sikkerhed for, at et køreplan skulle følge.
Med hvert nyt sted, jeg rejste, blev jeg befriet.
Hvad sagde det at bo derhjemme om mig, nogen, der definerede sig selv som en eventyrer, nogen, der rejste til at bo i udlandet alene - selvom det betød at være bortset fra min langvarige kæreste - fordi jeg vidste i min tarm, det var hvad jeg havde til gøre? Hvordan ville beslutningen om at blive i nærheden af min hjemby, båret af et ønske om at fremme mit forhold, påvirke min fremtid? Hvilket eventyr ville jeg ofre for sikkerheden og komforten ved at have alle mine kære lige nede på vejen? Hvilke livsændrende, sjæle-drivende oplevelser ville jeg gå glip af?
I stedet for at besvare spørgsmålene svævede jeg beslutsomt i rummet mellem engagement og flugt.
Jeg tilbragte to år hjemme hos mig og rejste når jeg kunne. En otte-dages pressetur til Norge, en weekend i San Francisco for at besøge venner, en familieferie til Japan, en solo-rejse til Peru, en måned i Mexico for at tage spanskundervisning, efter at jeg havde afsluttet mit firmakonstruktionsprogram.
Og med hvert nyt sted, jeg rejste, blev jeg befriet. Jeg følte, at stykkene af mig selv samledes, hver gang jeg sad på en flyvning, M83's "Outro" i mine ører, hastet med usikkerhed og muligheden for at sætte mine nerver op. At udforske nye steder og udsætte mig for uendelig uvidenhed - det var det, der gav mig opfyldelse. Rejse bragte de ting, jeg elsker mest ved, hvem jeg er: min nysgerrighed, min åbenhed, min kærlighed til samtale, min opfindsomhed, min tilpasningsevne, min følelse af undring.
Da jeg rejste følte jeg mig som den bedste version af mig selv.
Så jeg lavede plan efter planen om at rejse. Jeg ville bruge timer på at skure flyvewebsteder, undersøge AirBnbs i Panama og Sverige eller beregne, hvor mange penge jeg skulle bruge til at leje en lejlighed i Paris. Hver gang jeg bookede en ny tur, kørte jeg højt fra den første e-mail-bekræftelse hele vejen, indtil det øjeblik, hvor jeg skulle røre ved LAX og køre min troværdige videreførelse gennem parkeringspladsen.
Et eller andet sted under bilturen hjem, kunne jeg føle, at deflationen var sat ind, de stykker af mig selv, jeg var så stolt af, begyndte at foldes sammen og gemme sig væk, indtil næste gang jeg forlod hjemmet igen. Så derhjemme trillede jeg sammen og vaklede mellem uophørlige klager og inderlige erklæringer om, at jeg ville holde op med at klage.
Nogle dage ventede jeg med unødvendig lidenskab over manglen på walkable downtown-områder, om hvor lang tid det tager at køre til en anstændig restaurant. Andre dage fandt jeg, at jeg følte mig enorm taknemmelighed for nærheden af min familie, overflod og tilgængelighed af mexicansk mad, luksusen ved at tage en salt havdyp i midten af februar. Der var gaver, og der var udfordringer. Der er stadig.
Efterhånden indså jeg, at min desillusionering ikke handlede om Orange County - det handlede om nettet af ensartethed og stagnancy, som jeg havde fået mig selv fanget i. Det var forandring og stimulering, som jeg havde lyst til, udfordring og opfyldelse, jeg havde brug for. Og rejser var den nemmeste måde, jeg vidste om at få disse ting. Den nemmeste måde måske, men ikke den eneste måde.
Det tog lang tid for mig at forstå, at de ting, jeg elsker ved mig selv, ikke behøver at eksistere kun inden for rejseområdet - jeg kan være lige så nysgerrig og dristig og let glæde af skønheden omkring mig i en ny by som Jeg kan være på det sted, jeg har kaldt hjem i 25 år. For virkelig handler det ikke om min hjemby. Det handlede aldrig om min hjemby.
Det handlede om at komme til udtryk med min egen snoede og usikre vej, om at frigive de forventninger, jeg havde til mit liv og nyde det, der var lige foran mig. Det handlede om at omfavne hvor jeg var (både bogstaveligt og billedligt) og give slip på, hvor jeg troede, jeg skulle være. Det handlede om at lære at definere mig selv på en anden måde.
De ting, jeg elsker ved mig selv, behøver ikke at eksistere kun inden for rejseområdet
Jeg lærte, at jeg kunne definere mig selv ved, hvad jeg elsker, ikke hvor jeg går. Jeg kan opbygge venskaber og opdage andre kulturer og eksperimentere med forskellige måder at leve på, uanset hvor jeg var i verden. Jeg kan være en handlingskvinde og nyde den lejlighedsvise periode med stilhed. Jeg kan følge min lykke og stadig lære at være tilfreds med det, jeg har. Jeg kan være rejsende og værdsætter også komforten ved at have rødder.
Jeg kan være, hvad jeg vil være, uanset hvor jeg befinder mig i verden.
