Fotos: Flyvende kuffert
Kaster ned i en indisk skole i niende klasse, lærer Neha Hindi synke-eller-svømmetil.
Jeg troede, at min hindi var brugbar.
Hindi er ikke mit modersmål, vi talte ikke det derhjemme, men jeg fulgte grundlæggende samtale - takket være Bollywood blockbusters, jeg så hver weekend - og jeg kendte devnagri-scriptet, der igen lærte ved weekendklasser, at mine forældre insisterede på, at jeg deltog. Hvor hårdt kunne det være at hente Hindi med en fod allerede i døren?
Hvorfor Hindi
Min familie vendte tilbage til Indien, da jeg var i niende klasse. Dette betød en ny skole, nye venner, en ny akademisk kultur og nye fag - for første gang var hindi en del af min læseplan.
Men det var ikke alt. 9. klasse er en skræmmende tid i en indisk skole. Offentlige eksamener i tiende klasse er blandt de mest konkurrencedygtige eksamener med højt tryk i landet. En studerendes præstation bestemmer forløbet for hans fremtidige uddannelse, og forberedelserne begynder en karakter tidligere.
Det var ikke kun formelle filmagtige plot, men grammatik og litteratur, nedbrydning af vers og analyse af poesi på et sprog, der stadig er fremmed for mig, lige inden de vigtigste prøver i mit liv: det var det, jeg kom ind på. Med meget bravado og næppe en anelse, forsikrede jeg mine forældre, at jeg kunne håndtere det. De fandt mig flere vejledere og tog til bøn.
I klasseværelset
Min første hindi-klasse begyndte med et digt, som jeg ikke fulgte. Den næste lektion blev det værre - Jeg blev bedt om at læse et vers.
Jeg kunne ikke. Jeg var okay med enkle individuelle ord, men hvad skulle jeg gøre med de halve alfabeter, der fusionerede med komplette eller prikkerne, der sneg sig over eller ved siden af et ord og ændrede udtalen uden advarsel? Og hvad skulle jeg gøre, når disse ord fulgte hinanden, der var maskerede som en kobling.
Jeg kæmpede og stammede gennem linjerne. De undertrykte fniser rundt i klasseværelset, små knirkende lyde, der hurtigt skubbes tilbage ind, var svære at savne. Værre var lærerens blænding. Hendes knuste øjne og vrede bryn sagde, at vi aldrig ville være venner.
Fotos: Flyvende kuffert
Jeg hadede det. Min anglikiserede hindi blev en stående vittighed. Min håndskrift var så slem som en anden klassetrins, mine stavemåder var værre. Mine essays kom tilbage mere røde end blå, mine svar sluttede, før de startede, og dialogen med læreren blev udvidet til en detaljeret Ji Maam og Nahi Maam (Ja Maam og No Maam). Jeg mislykkedes de to første hindi-eksamener det år.
Hvordan jeg faktisk lærte Hindi5>
Mine forældre fandt mig en fantastisk tutor. Hun fandt en vej igennem til mig.
I modsætning til skolelæreren havde hun ingen foragt for engelsk, det rivaliserende sprog. I stedet brugte hun det til at afklare begreber og til at nedbryde regler. De første par klasser bad hun mig om at skrive afsnit på engelsk og derefter oversætte disse ideer til hindi.
Med hvert afsnit blev indholdet lidt stærkere, og jeg blev lidt mindre ubehagelig. Det åbnede meget mere plads til læring.
Vi tilbragte timerne på at chatte på Hinglish, en hindi-engelsk blanding. Et sted undervejs hentede jeg også grammatik, dechiffrer, hvad kavien faktisk betød, og lærte stavemåder. Det hjalp mig med at udvikle meget nødvendige samtaleevner.
Jeg kunne nu tale med købmanden, rickshawalas og den gamle tante på første sal uden at bryde ned i nældefeber. Accenten var der stadig, det var stadig sjovt, men jeg var ikke så bange.
Hun brugte popkulturhenvisninger som rekvisitter; Hindi blev tilgængelig. Jeg fulgte mere af det på tv, hvilket igen hjalp mig med at vænne sig til sproget. Jeg så film med øre for ord fra min tekstbog.
Jeg fulgte sammenhængen og brugte dem i mine svar. Jeg begyndte at forstå poesien bag de Bollywood-sange, jeg så elskede, og nød det til min overraskelse.
Og hun hentede arbejdsbøgerne til fælles grund - historier og lektioner, jeg havde dækket før på engelsk; Hindi blev fortrolig, endda sjov. Med tiden begyndte mine karakterer at samle sig op. Jeg bestod en eksamen og til sidst klarede niende klasse med respektable 55%.
At skabe fred
Fotos: Flyvende kuffert
Det næste år var intenst, brugt udelukkende på tutioner og i lærebøger. Muligheden for at flunke året hang over mig, et sværd med schizofrene matras og bakholdende Chandra bindus. På dagen for den afsluttende eksamen i tiende klasse var jeg et gående hjerteanfald. Før papiret sagde skolelæreren,”Neha, ingen studerende af mig har nogensinde mislykkedes i det 10.. Vær ikke den første.”
