Fotos: forfatter
Jeg var i Tyrkiet i tre måneder det sidste efterår for at træne med Fire of Anatolia, en ikonisk professionel dansegruppe i landet. Fire of Anatolia har Guinness verdensrekord for den hurtigste danseforestilling med 241 trin pr. Minut.
Jeg synes danserne skal have en anden verdensrekord: at tale tyrkisk med en million ord pr. Minut.
Jeg vidste, at jeg havde problemer, lige fra det øjeblik, jeg trådte ind i den første generalprøve. Jeg var ikke bekymret, da jeg så danserne kraftigt stampe på det krakede trægulv. Jeg tilbragte halvdelen af min barndom i et dansestudio. Spark, stomp og sving er ikke fremmed for mig. Hvor mine talenter ikke ligger, er i oversættelser, konjugationer og tværkulturel kommunikation. Når jeg danner fuld domme i udlandet, er det normalt tid til at forlade. Jeg er det sproglige ækvivalent med en danser med to venstre fødder.
Øl, Icky, kæmpe
Denne gang prøvede jeg at tage tingene et trin ad gangen. Trin et: tælling. Du kan ikke være en danser, hvis du ikke kan tælle, og du kan ikke lære et fremmedsprog uden at knuse numre. Heldig for mig har dansere kun brug for at tælle til otte.
Under min første officielle lektion med Fire of Anatolia prøvede instruktøren Sinem at undervise i rutinen, mens han tæller på engelsk. Hun fortsatte med at snuble over sine ord og tæller i den forkerte retning. Hun vendte sig og vendte sig mod klassen, fyldt med tolv andre ængstelige udlændinge som mig selv.
”Vi vil lære at tælle på tyrkisk lige nu. Du bliver nødt til at lære det engang,”sagde Sinem.
Jeg så øjenbrynene fra mine meddansere løbe op.
Sinem begyndte at tælle: Bir, iki, üç. Jeg havde ikke meget problemer med at huske disse numre. '1, 2, 3' på tyrkisk lyder mærkeligt på tre engelske ord: 'Øl', 'Icky', 'Enorme'. Men da antallet steg, styrtede min tillid.
”Vi flytter til højre ved tællingen 'strand'?” Spurgte jeg. Sinem korrigerede mig. Jeg skulle bevæge armene fremad på 'beş', hvilket betyder fem. Jeg havde ikke følt dette forvirret i en dansekurs, siden jeg var seks år gammel.
Efter to lange timer begyndte vores gruppe at gøre fremskridt. Vi dansede, sang og tællede på tyrkisk. Stadig var vi på ingen måde yndefulde. Vores dans var ude af balance, vores sang var øreslynge, og vores nummerudtale var ubeskrivelig. Det er en god ting, at Sinem kun måtte lære os, hvordan man tæller til otte.
Efter denne lektion erklærede min gruppe, at den særlige koreografi var 'nummerdans'. Nu og igen vil du stadig fange mig ved at gå igennem bevægelserne, når jeg har brug for min børste nummer.
Efter at have talt til otte otte millioner gange, lagde jeg mærke til, at numrene ikke fik mig langt ud over øvelseshallen. Det var da jeg købte en lille notesbog fra hjørnebutikken. Jeg skrev ned alle de ord, jeg kendte. Det tog overraskende lidt tid, måske fem minutter. Jeg kiggede ned og indså, at ordene næppe udfyldte en side.
Jeg kunne ikke tro det. Jeg havde hængt ud med tyrkiske mennesker hver dag, men jeg kunne ikke danne en eneste komplet sætning. Jeg stod overfor sandheden: Jeg var blevet doven. Jeg boede på et hotel, hvor folk talte engelsk. Jeg lod mine tyrkiske venner øve deres engelsk med mig, men jeg gjorde ikke det modsatte. Det var da jeg besluttede, at det var tid til at sparke tingene op.
Forståelsesfasen
Jeg lærte mere tyrkisk i den følgende uge, end jeg havde i hele den første måned. Jeg tilbragte pauserne mellem klasser med at nippe til tyrkisk te med danserne, mens de lærte mig nyt ordforråd og sætninger. Jeg skrev febrilsk det hele ned i den bærbare computer hver aften før sengetid. Pludselig havde jeg tre sider ord.
Først lignede ordene mere som en dansepensum. Jeg vidste, hvordan man kunne sige højre og venstre, arm og ben, fod og ankel. Jeg lærte at stille spørgsmål. Hvornår er øvelse? Hvad er klokken? Hvor er vi på vej hen? Til sidst lærte jeg i en dansers verden af diæter og kaloritælling en meget vigtig sætning: 'Jeg er sulten.' Ajictum.
Jeg må indrømme, at jeg var nødt til at stirre på ordene og gentage dem ti gange, før jeg faktisk huskede dem. Men langsomt men sikkert satte jeg fod på forståelsesstadiet.
På bussen hjem fra en forestilling en aften lyttede jeg intenst, da vores instruktør Apo talte på tyrkisk til de andre dansere. Apo ytrede kun nogle få sætninger, men han talte så hurtigt, da bussen plejede ned ad vejen.
Kom nu Meagan, ved du det, tænkte jeg. Jeg formåede at dechiffrere 'seks' og 'gå'. På en eller anden måde regnede jeg ud, at der manglede seks dansere, men vi gik, fordi de kom senere. Tak, sammenhæng!
En målgruppe
Det næste store skridt, jeg tog, var beslutningen om at have en 'samtale' med nogen, der absolut ikke taler engelsk.
Den intetanende mand var min nye bedste ven på hotellet i Istanbul. Sid rensede mit værelse næsten hver dag. Hans runde, smilende ansigt ville altid hilse på mig ved døren. Under vores første møde greb han mine kinder som min bedstemor og ville ikke holde op med at sige, hvor smuk jeg var.”Choc Guzelle,” sagde han. Han efterlod altid tegn på hengivenhed i form af ekstra hasselnødstænger, pakker med Q-tip og syv par hjemmesko.
Da regnen faldt udenfor i Istanbul, gjorde Sid og jeg den sproglige dans. Sid bevægede sig til den usminkede seng. 'Hayir', sagde jeg, hvilket betyder nej. Jeg ville ikke, at Sid skulle lægge sengen. Jeg bad ham på tyrkisk om at komme tilbage om to timer. Jeg skulle stolt sige farvel, da Sid hviskede et ord, jeg ikke helt kunne forstå.
Vent, tænkte jeg. Jeg tror, jeg kender dette ord. Han sagde bare vent! Han flyttede hen til sengen, satte mig ned og piskede sin tegnebog fuld af fotos, ligesom enhver stolt far ville. Jeg stillede alle spørgsmål, jeg vidste, hvordan jeg skulle stille på tyrkisk. Hvem? Hvor mange? Hvor gammel? På få minutter følte jeg mig som en del af familien. Jeg lærte, at Sid har fire børn: tre drenge og en pige. Jeg udtrykte ikke et eneste ord engelsk.
Det var, da Sid opdagede, at min tyrkiske notesbog sad ved natbordet. Han bad om, at jeg skulle vise det for ham. Jeg gik for at åbne den, og han rykkede den ud af mine hænder. Han lo af min stavemåde og bemærkede så, at jeg havde engelske ord skrevet ved siden af alle de tyrkiske ord, han genkendte. Lektionen begyndte. Han sagde det ord, jeg havde skrevet på tyrkisk, og jeg ville sige det på engelsk.
Sid: “Nereye gediyoruz?”
Meagan: “Nerede Gediyoruz?” Åh vent…”Nere I Gediyoruz.” Nu er din tur, Sid. På engelsk: “Hvor skal vi hen?”
Sid: “Wa ge ba godun?”
Jeg smilede bare og nikkede med hovedet. Han gjorde indsatsen. Når alt kommer til alt ved jeg, hvordan det er at være syllabisk ukoordineret. Vi sagde farvel og tog vores buer.
