Foto: Justin Beckley Funktion Foto: Richard0
Lever stadig på den gamle tale
Stadig holder de gamle sange ud
-John Ceiriog Hughes
Mae hen wlad fy nhadau - mine fædres land.
Bortset fra at det ikke er, fordi jeg ikke er walisisk, så hvorfor, som folk altid spørger mig, vil jeg gerne lære det? Især når alle i Wales nu alligevel taler engelsk (dagene for den ulige lille gamle dame i bakkerne, der ikke kender et ord om Saesneg, er væk).
Jeg lærer det, fordi jeg elsker stedet, fordi jeg er nysgerrig, fordi lyden af det for mig er en sang og ikke den 'spytte', som folk gør narr af. Det er sange og hymner, bakker og de sorte skiferklipper ned til havet. Det er poesi. Det har en kadence, som jeg finder uimodståelig såvel som en jordisk, reel forbindelse til landet og en utilitaristisk fornemmelse.
Jeg flyttede til Cardiff for at gå en grad i engelsk ("Ass-backwards, ligesom den walisiske, " grumler min irske mor), og sammen med mine litteraturmoduler tilmeldte jeg mig et Wlpan-modul, to lektioner om ugen som valgfri ekstra i det første år. Vi gik fra hvisking af mærkelige ord og forsøg på at huske, at ll er et bogstav i alfabetet, og w er en vokal til at skrive et almindeligt 'Hvad jeg gjorde i weekenden', passende censureret.
Jeg fik alle førstere, de eneste første klassemærker, jeg nogensinde fik, og de tosprogede vejskilte og råbte rugbyfans begyndte at give en smule mening.
Efter fire år i den kosmopolitiske Cardiff var jeg tilbage i West Wales og nedsænket i et tosproget område. En walisisk lærer fandt mig beskadiget af Guinness og kæmpede for at forstå nogle landmænd. Han hyrede mig til at arbejde i sin traditionelle walisiske uldmølle - gevindspoler, viklede spoler og efterbehandling af tykke tæpper lavet af walisisk uld på hundrede år gamle væve, der rystede den gamle bygning.
Foto: Mr. T i DC
"Arswd y byd!" (Verdens overraskelse!) Han råbte over skibskatten, hver gang jeg afbøjede et skud af dalt walisisk sarkasme med et perfekt konjugeret svar, alle mutationer på de rigtige steder (walisiske glider sammen, indledende konsonanter sløret for at få det til at løbe som en kold Preseli-bjergstrøm). Efter et par uger nægtede han overhovedet at tale engelsk til mig.
Jeg kan huske, at jeg spindede spoler, 30 på en gang på en maskine, der var mindst 50 år gammel, mens jeg vendte flashcards og reciterer farve- og antallet rim, der blev undervist til børn i folkeskolen. Jeg kan huske at have læst Western Mail. Jeg kan huske, at jeg har bundet uendelige knob i tæppekanter, hænder bløde fra lanolinet tilbage i ulden, lytter til BBC Radio Cymru, et par ord fra hver sætning, der trænger igennem den bløde bakke-tåge i den hurtige, autoritative walisiske.
Han tog mig med til Rom for at se Wales versus Italien i de seks nationer. Jeg så pigerne fra Ponty Yn cael pisse i rennen, italienerne forvirrede, men elskede atmosfæren, og jeg løsrev syd Walian-rytmer, mens jeg prøvede at bestille en Peroni på italiensk. Jeg lyttede til min lærer og hans bror, ministeren for sport og kultur, diskuterede walisisk politik og forsamlingssladder over en af de bedste italienske måltider, jeg nogensinde har spist i en lille backstreet restaurant.
Jeg blev bedre. Jeg fandt modet til at tale på walisisk til folk, der vidste, at jeg var engelsk, og følte overdrevne mængder af stolthed, da de talte walisisk tilbage. Jeg kan huske transaktioner i butikker, helt enkle, men helt forståede, og personen bag skranken ikke engang blinkede. Jeg tror jeg virkelig kan tale det!
Puben var en stor del af ting, da det er en stor del af det landlige walisiske liv. Et af de bedste gennembrud var at tale walisisk, når han var fuld, og folk, der stadig forstod mig. (Tror jeg.) Én gang slog jeg mig sammen med et travlt kor fra Calon Lân (Pure Heart), den smukkeste sang i verden, og walisierne så mig overraskende på (måske bare fordi jeg ikke har det walisiske talent for sang !).
Foto: Fotologic
Jeg kan huske frustrationerne fra Wenglish - med at spørge nogen, “Hvad er walisisk for traktor?” Og fik at vide, “Ur, traktor”. Er det dog? Wenglish betyder, at du kan fortsætte med din samtale, fordi alle skyver engelske ord, hvor der ikke er noget walisisk ord, eller mere sandsynligt, fordi de bare ikke kender det walisiske ord. Men jeg vil vide det rigtige ord til traktoren. (I dette tilfælde er det faktisk traktor …)
Jeg kan huske den fulde smerte ved at være helt ude af stand til at forstå nogen. Nogle walisisk talende, og ikke kun dem, der taler 'pro-pur' walisisk, jeg kan forstå helt fint, andre har jeg ingen chance. Deres accent, eller bare noget i den måde, de bruger sproget på, mister mig. Hvordan fungerer det? Husk, der er nogle mennesker, som jeg bare ikke kan 'få' på noget sprog … To skridt fremad, et tilbage.
Jeg begyndte at drømme på walisisk, hvilket jeg synes er et flydende mærke. Digteren i mig elsker ordene og begynder at lege med dem mere. Det er smukt at finde ord, der virkelig passer til deres mening, nogle gange bedre end de gør på engelsk. Cariad er det bedste eksempel - det betyder kærlighed, og udtalen gør det til en kærtegn i sig selv.
Eller cwtch, som ikke har nogen direkte oversættelse, men betyder 'sikkert sted'. Det bruges som 'kos' - 'kom her og giv mig en cwtch' eller 'cwtch up'. Det mindste hus i min landsby kaldes Y Cwtch.
