Rejse
Lauren Quinn tager til Jam for the Cow i Kosovo.
1. HENT OP KL. 05.00. Nem åbne låsen på dit skab, og fyld din pung fuld af de eneste sokker og tørklæder, du ejer. Lad nøglen stå på tælleren og gå gennem de sorte morgengader. Tænk på, hvordan Genti sagde, at denne by var bedst kl. 4 - et andet sted uden biler, alle glatte og stille; tænk på, hvordan du har en time fri, men hvordan han har ret.
Mød Robo på busstoppestedet, som ikke er et busstoppested, men et gadehjørne med to pipende køretøjer, kofangere rører som et kys. Drik en espresso og falder stadig i søvn, før bussen kører.
2. Vågn op, når dine ører begynder at poppe, kig ud af vinduet og se kun tåge - en slags apokalyptisk tåge, der er blandet med forurening, så du ikke ved, hvilken er - tåge og skrald, og hunde, der sover i medianen ved grænsen kontrollere. Tænk på "Vejen." Giv manden dit pas, bemærk, hvordan du troede, du ville være den eneste flåde; har Robo svar, "De andre er tidligere jugoslaviske pas."
Det er nemt, når manden kommer tilbage på bussen - han kalder alle navne, groggy hænder genvinde dokumenter - men for dig, han bare overleverer det, ikke engang slå op.
3. Stop ved cafe, squat toilet og sensor håndklæde dispenser. Spis en salat til en euro, indpak brøddysen i servietter og sæt den i din pung. Robo går på tværs af vejen til markedet, kommer tilbage med en flaske indpakket i avisen og en plastikpose, "Som i Amerika, " siger han og griner og drikker.
4. Fiddle-rock og tyrkisk pop, Kosovo-landskabet gennem vinduet: dækfrie biler på taget, bunke med skrald, og man varmer hænderne, hælder øret ind i en mobiltelefon.
Død hund i grøfta, blodmattet pels og vildtunge. RC Cola annonce. Hotel Luxory, Hotel Florida, Hotel OK - to punkter for ærlighed.
5. Ankom ved Pristina busstation. Jay-walk over overgangen og bemærk, hvordan biler faktisk stopper for dig. Se en Bill Clinton-statue, se Yankee-flag og amerikanske knock-off-produkter overalt: American Hot Dog, American Donut, American Cola. Sig: "De skal være det sidste land, der er tilbage på Jorden, der kan lide os."
6. Gå til Tingle Tangle, en hipster-kaffebar, der kunne være i Brooklyn eller SF, undtagen alles ryger, ryger inde og ude, og en 10-årig går forbi, kasse fuld af cigaretter og du ryster på hovedet. Sæt dig i solen og bestil en cappuccino, som du finder ud af er en mokka, og se på macchiatoen, som Bledi ordrer og sig, "Det er en cappuccino, " og han siger, "Nej, det er en macchiato."
Foto af forfatteren.
Børnene er forskellige her, i Kosovo, hvor du er kommet til en musikfestival kaldet Cow Fest, eller noget i den retning. De taler albansk, men en anden type albansk, mere slang, de fortæller dig, løsere og mere vild.
Børnene ser mere europæiske eller amerikanske ud eller noget - hofte, som vi kan lide at være hofte, trøjer og skæg og sov på håret - mindre som Tirana, hvor de fleste af børnene prøver så hårdt at se vestlige ud, at de bare mislykkes - en tilnærmelse baseret på musikvideoer og dårlige Hollywood-film, en hovmodig snootiness, som pigerne antager, billige sko og for meget make-up, i lyset af den fiasko.
Sig noget om dette, og de fortæller dig, "Ja, ja" - hvordan Kosovo har været mere forbundet med den vestlige verden, hvordan de i Jugoslavien kunne rejse, mens Albanien lå i låsningen, hvordan musikscenen er bedre her, men hvordan byens mindre, mindre dynamiske.
Knud og drik din falske cappuccino. Se et “Occupy Pristina” -klistermærke, og åbn din pung, din notesbog, grave ud et af de klæbende klistermærker, Greg gav dig, metalskuffe fuld. Skræl ryggen af og sæt den op. Spekulerer på, om nogen vil vide, hvad det betyder. Tag et billede.
7. Tag en taxa til det ene billige gæstehus i byen, del den med Gredy, der har et halvt smeltet ansigt, og du spørger ikke hvorfor - med Mardi og Marin, som du husker fra sidste år, og som også husker dig. Modtagelse lugter af uaktuel røg i undergrundsbanen, og skabet har te kopper og kondomer, og det staselige tv har et”Jeg Rom eller Berlin, vil spille guitar, vil møde en dejlig pige.
Men først vil han have en hamburger, så vi går til Route 66, en amerikansk spisestue med de nødvendige Monroe / Dean / Elvis-billeder og et mexicansk afsnit i den laminerede menu. Ryst på hovedet og bestil den mest ærlige, mest solrige salat, du har set hele turen.
Foto af forfatteren.
9. Gå rundt i byen, forkølelsen gør ondt: tilbage til Tingle Tangle, over til åbningen af en fotografistilling, hvor de spiller Son House, og du griner. Nogle andre røgede bar, altid en røgede bar, og nej, du vil stadig ikke have en drink. Klar væske i korte briller, en slags grappa, og du har lyst til at være i vejen. Gå igen, og kulden gør stadig ondt.
10. Gå tilbage til Oda, vent på det første band. Provenu fra festivalen går til at købe køer til lokale landmænd i nød, og du spørger, hvor meget en ko koster -”500 euro.” Find ud af, hvor din indgang købte 1% af en ko. Prøv at finde ud af, hvor mange mennesker der er, hvor mange køer du har købt indtil videre.”Det var større sidste år.”
Marins bummed årsag DJ'en han ønskede at se er aflyst, og Robo står bagpå, og det første band suger, en jazzy kvartet med en hip-hop-stil MC.
Gå en tur igen, det kolde koldere - køb kastanjer og sidde ved et bord i indkøbscenteret, kaste skaller og fortæl Robo om dit skrive dilemma og spørg om råd. Det er gylle nu, men solidt. Nod og ved hvad du skal gøre.
11. Der er en flåde af teenagere tilbage på Oda, og gulvet er klistret, og et punkband spiller, og de er anstændige, på trods af stødende vokalniveauer. Nod og se lemmerne i en mini-pit thrash, silhuet mod scenelysene, ikke alt for i modsætning til hjemmet. Du vil senere beslutte, at det var nattens bedste band.
Det næste band “er rigtig lort” - pige med dreads, der er bundet i en bolle, scatter mens bandet fastklæber, men intet rigtigt sæt, ingen rigtige sange - så du sidder mod bagvæggen med knæene til brystet, hvilket minder dig om at være teenager. De har kun opdrættet en og en halv ko så langt, "Sidste år var det syv."
Og de siger, hvordan showet ikke blev forfremmet i år, hvordan alle kæmpede, hvordan et andet band annullerede i sidste øjeblik - hvor stadig, scenen er bedre end i Tirana, hvor de næsten er stoppet med at have shows, hvor det hele er coverbands -”Vi mistede vores bedste guitarist til Pristina!” Udbryder Marin, mens han griber tag i Bledis kinder.
Bestem, at det stadig er anstændigt nok at gynge til, og nikke på hovedet, selvom du sidder i ryggen og er træt, og det er sådan du rocker i disse dage -”Bedstemor-stil,” fortæller du Robo og griner, som han tager en anden swig fra sin plastikposeflaske, i Amerika-stil.
