udendørs
Efter at lynet ramte og brændte Mark Warren hus op, satte han en tipi og påtog sig en slags rejse tilbage gennem tiden. Hans nye memoir, To vintre i en Tipi, viser, hvordan du kan vende tilbage til landet i uger eller år. Efter at have været optaget i medicinsk skole valgte Mark Warren i stedet at følge sin kaldelse - naturen - og har studeret og undervist i "primitive" færdigheder og jordbund i fire årtier.
BILDET om den ene lærer, der ændrer folks liv: Dette er Mark Warren. Jeg har kendt ham, siden jeg var et lille barn på Camp High Meadows nær Roswell, Georgia, og 30 år senere ser jeg hans arv og indflydelse spille ud i snesevis af mennesker, der er heldige nok til at have været hans studerende.
En ting, der altid fascinerede mig ved Mark: Hver gang du er i hans tilstedeværelse, er det som om du er i nærværelse af en, der har rejst gennem en anden tid for at være der. Han havde altid en slags dyreplade eller knogler eller fjer, stenredskaber, pile, snor, noget han arbejdede på, studerede.
Men det var mere end bare det, han havde med ham. Det handlede om, hvad han kunne”se.” Det var som om”Georgien”, han så, var uendeligt vildere og mere interessant end alle andres. Uanset hvor du tilfældigvis var - en eng, en bånd med skov ved siden af en bygning og / eller især i skoven - kunne Mark markere spor af vildskab - dyrespor, underverdener af svampe og insekter, trægrene vokser en bestemt måde - hvilket førte til historier og pludselige glimt af denne”anden” verden. En tør creek bed, der kom til live efter tordenvejr, et stykke lav langsomt "spiser" en klippe, en hjortes sti over en bjergside - denne verden eksisterede inden for sin egen tid, i sit eget tempo. Det gjorde det lige foran dine øjne (og rundt omkring dig) men roligt, næsten hemmeligt, indtil du havde tålmodighed nok til at observere det.
Mark har dedikeret sit liv til at studere denne verden og praktisere færdighederne - forfølgelse, ild -, husly og værktøjsfremstilling samt wildcrafting (høstplanter til spiselige / medicinske formål) - der er indgangspunkter i den. Som han har påpeget, er kulturen for mennesker, der lever på denne måde (oprindeligt var det Cherokee i denne del af verden) væk for nu, men de vilde planter, der engang blev høstet til mad og medicin, vokser stadig i nærheden, og”fødevarer stadig nære; medicinen heler stadig.”
Det, jeg tror, betagede os som Markus-studerende - og bestemt hvad der gør hans memoar To vintre i en Tipi så følelsesladet - er, at han viser, hvordan det stadig er en mulighed at leve i denne vildhed. På trods af al vores teknologiske udvikling fortsætter naturen og naturen - og vil altid.
I løbet af de sidste par uger korresponderede Mark og jeg via e-mail om bogen. Jeg håber inderligt, at alle læser det.
DM: Selvom udviklingen af "tipi-livet" danner den narrative rygrad for Two Winters i en Tipi, er det på mange måder også en slags kærlighedshistorie, et portræt af forholdet mellem en mand og hans hund. Det ser ud til, at denne historie ikke kunne være sket uden Elly. Hun var ikke bare din ledsager, men som du påpegede mange steder, din lærer. Hvordan ændrede det at bo i en tipi dit forhold til hende?
Elly, Mark Warren's hund, på Camp High Meadows i 80'erne
MW: Elly og jeg nød allerede et stærkt præ-tipi-bånd. Jeg havde fundet hende i skoven under en elektrisk storm. Som en ung hvalp helt alene var hun så bange for, hvad der foregik omkring hende, at hun skalv til det punkt, at den blev skadet.
Ved at samle hende op i mine arme antager jeg, at jeg blev mærket hendes frelser i hendes sind. Vores nære forhold begyndte i det stormfulde øjeblik. Hendes øjne sagde for evigt”tak” fra den dag af … hver gang hun kiggede på mig.
Det, der ændrede sig for mig, da husbranden tog alt, var min tvungne "nedbrydning" til hendes livsniveau - hvilket, jeg ville lære, overhovedet ikke var nogen undergang. Det var faktisk en transcendens. Hun bar sit komplette liv med sig overalt, hvor hun gik. Det krævede at miste mine ejendele for virkelig at forstå det.
Da jeg trådte ud af mainstream på hendes vej, følte jeg straks privilegiet. Vores partnerskab blev rigere. Jeg fornemmer, at de fleste hunde ærer deres ejere som en gud, eller måske en (forhåbentlig) velvillig diktator. Elly og jeg har sandsynligvis bevaret en version af det tema, simpelthen fordi jeg kunne få mad til at blive realiseret i hendes skål, men vi rykkede tættere på peer-forholdet i tipi-livet.
Da vi trak ind i min lastbil til de rygende ruiner af huset, slog hendes komplette ligegyldighed over for tabet mig som et opbyggende øjeblik. Hun tog bare sit vagtsted og pluppede ned og levede i sit øjeblik. Efter at have cirkuleret smurt nogle gange, tog jeg hende føringen og gjorde det samme. Vi var i live… sammen… og vi havde alt, hvad vi havde brug for. Det var en lethed at være, som jeg aldrig før havde oplevet. Faktisk følte jeg i hemmelighed, at ilden på en eller anden måde havde velsignet mig. Jeg ville se på det samme tema, som jeg avancerede inden for overlevelsesevner og ville slå ud på selvpålagte overlevelsesrejser, men disse udflugter var kun ugelange. Ellys lektion var mere varig.
Fordi hun undgik tipien som et sovende opholdssted, var der altid den uforanderlige lektion, som jeg aldrig virkelig ville indhente hendes autonomi. (Hun kan have været en del coyote, faktisk. Hun så det ud.) Selvom mit livs arbejde handlede om den slags selvforsyning (som en overlevelseslærer), ville det aldrig komme lige så ubesværet til mig som det gjorde for hende. (Det tager mig fire timer at konstruere et vintertæt, regntæt husly. Elly kunne krølle op i blade inden for få sekunder.) Kort sagt, jeg beundrede hende så meget, som jeg elskede hende.
Jeg ved, at enhver hundeejer har en lignende følelse og sandsynligvis siger, hvad jeg skal sige her: Hun var dybt unik. Folk kommenterede altid det. Hun syntes menneskelig. Selvom hun var en eksemplarisk atlet, var hun den roligste hund, jeg nogensinde har kendt. Hun gik med mig i skoler, da jeg lavede programmer for studerende. Det var tilbage i de dage, hvor en sådan artblanding var mulig i en offentlig eller privat anlæg. (Nu ville hun ikke kun nægtes indgang, men sandsynligvis strip-søgte og røntgenbillede.) Hun var altid den bedst opførte krop i klasseværelset.
Hun bar sit komplette liv med sig overalt, hvor hun gik. Det krævede at miste mine ejendele for virkelig at forstå det.
Der er et meget fysisk aspekt, som jeg må nævne. Da jeg blev seriøs med at lære sporing, blev Elly min lærebog og undervisningshjælp. At lære gangarter er en del af sporing - at vide, hvornår et dyr fremskynder eller bremser … og hvorfor. Jeg har sandsynligvis været mere opmærksom på mine hundekammeraters fødder end enhver hundeejer i historien, så jeg kunne lære de spormønstre, der blev tilbage i disse overgange: fra stilk, til samme side gang, til diagonal gang, hurtig gåtur, trav, lope, bundet og galop.
Det er meget sværere end man kunne forestille sig. Bare det at se poterne røre ved og prøve at huske mønsteret kan være for meget for mange kæledyrsejere. Jeg ved det, fordi jeg har prøvet at hjælpe andre med at lære at observere disse gangarter, når deres kæledyr udfører dem. Uundgåeligt giver de op af frustration.
På et tidspunkt i en klasse rullede jeg en lang række papir og malede Ellys fødder forskellige farver. Vi tilbragte dagen med hende gennem forskellige scenarier og efterlod flerfarvede udskrifter. Det var en uvurderlig oplevelse for alle, der var vidne til det. Skønt man havde spurgt hende… havde det været en øvelse i tålmodighed og tolerance. Da jeg malede hendes fødder, så hun ud i det fjerne og forsøgte at virke ædel. Hver gang og igen vendte hun sig mod mig, hvor hun sagde:”Jeg vil gøre dette for dig, men du vil ikke fortælle andre hunde, er du?” Jeg gjorde det aldrig mod hende igen.
Og sidst, dette spids: Hun elskede at kano med mig, selv i hvidt. (Op til klasse tre.) Og ved dette: Hun lærte at læse vandet. Jeg så hende læne sig ordentligt i buen, da vi nærmet os et bestemt træk i komplicerede strømme. Hun var den perfekte partner. Vi havde aldrig et argument.
Jeg tror på dig (Elly lærer at læse vand). Jeg tror, at vi oplever forhold til vores hunde, der afslører ting, der synes”præ-sprog”, eller hvad nogle måske kalder overnaturlige. Det er som om hunde holder vores vestigiale bånd til vildskab. For eksempel ved min hund, hvornår jeg planlægger at tage ham med på et eventyr. Han ved det allerede før der er synlige beviser - pakning osv. Han fornemmer det bare
For mig er denne forbindelse til eller erindring af vores (næsten glemte) forhold til den antikke verden det primære budskab fra To vintre. Den”gamle verden” er stadig med os hver dag - men den færdighed, der kræves for at bebo den, for at opnå autonomi (evne til at skabe ild, husly, viden om planter, dyr, færdigheder til at skaffe mad) er mindre et middel til at afslutte beslægtet med at kunne overleve et flyulykke - mindre en slags”ekstrem sport” (som populariseret af reality-tv-shows og personligheder som Bear Grylls) - end en praksis, der i sidste ende fører til muligheden for transcendens. Er det at lære at”overleve” i det væsentlige en åndelig handling?
Det ville være en fejl for mig at svare det med et”ja” eller”nej.” Konceptet er kompliceret.”Overlevelse”, som offentligheden har en tendens til at tænke på det, er autonomi i naturen - især når det kastes i et nødscenarie. En sådan ulykkelig overlevende står over for at løse alle sine problemer og tilfredsstille de grundlæggende behov ved et nyt sæt regler, som faktisk er det ældste sæt regler i verden: Mennesket lever efter jordens gaver.
De fleste af os lever på et meget overfladisk niveau, der er rettet mod lethed og komfort - at få vores fødevarer fra butikker og restauranter, opnå varme ved at justere en termostat, rengøre os ved at træde ind i en speciel bås med forsyning med varmt vand. Jeg er også i denne kategori.
I overlevelsestilstand skal der laves et husly. Om vinteren tager en sådan konstruktion mig 4 timer at arbejde i et dedikeret tempo. Fødevarer skal identificeres, høstes, koges for bedre tilgængelighed af næringsstoffer. Da vi ikke længere besidder instanser fra Paleo-mand vedrørende planter, må vi akademisk lære alt om botanik (som efter min mening er den eneste vigtigste undersøgelse, der skal behandles for en overlevelsesstuderende). En person, der prøver at stole på en følelse af intuition om sådanne ting, vil sandsynligvis dø ved at spise den forkerte plante. (Selv husdyr har mistet denne evne til at identificere naturlige fødevarer. De vilde dyr har den stadig.)
Jeg har brugt 40 år på at studere planteedler og medicinalvarer, og jeg skraber stadig overfladen. (Men uden de 40 års studier kunne jeg ikke undervise i det, jeg lærer [overlevelse], og jeg kunne heller ikke tage på selvpålagte overlevelsesrejser.)
Mark Warren demonstrerer bow-bor metode til ild ved friktion
At skabe ild ved friktion er en meget fysisk handling, der er baseret på en viden om form og materialer. Jeg har eksperimenteret med utallige materialer, som jeg vurderede lovende for brand; og mange, mange gange har jeg kun lært, hvad der IKKE fungerer.
Så der er en meget fysisk, endda ambitiøs side til overlevelse. Helt ærligt er meget få af de overlevelsesstuderende, der kommer til min skole, fysisk forberedt til en arbejdsdag. De afslutter normalt ikke deres vinterhylstre, fordi 1.) det er MEGET arbejde, og de ved, at de ikke behøver at afslutte det. (For sikkerheds skyld har de med sig et telt til sikkerhedskopiering. Jeg kan ikke tvinge dem til at sove i husly…) og 2.) de er ikke fysisk forberedt på en dags arbejde.
Deres erhverv er normalt ikke så fysisk krævende. (Det er interessant, at få mennesker med virkelig fysisk krævende job tilmelder sig overlevelsesklasser.)
Men med alt hvad der er sagt, se hvad Cherokee gjorde, da man høstede en plante. De cirklede det 4 gange (et hellig tal), nærmede sig det sydfra (der var en grund), talte med planten, gav den en gave og tog derefter omhyggeligt det, de havde brug for … hvis … ressourcen var rigelig nok. Dette er bestemt en åndelig handling. De vidste så, hvad vi lige nu lærer gennem videnskab - at planter er levende væsener med sansepotentiale og kommunikationsevne. Der er faktisk en samtale, der foregår mellem mennesker og planter - selvom mennesket ikke taler. Det sker gennem feromoner.
Cherokees 'opførsel med planter og dyr kan beskrives som ærbødighed og taknemmelighed. At tale med en plante er ikke så meget forskellig fra at sige nåde før et måltid.
Det, jeg måske har lært eller samlet, fra mit liv i skoven, er, at hvordan jeg gør noget ved, betyder noget for mig lige så meget som det, jeg gør. At arbejde med mine opgaver i overlevelse er arbejde. Det er også en del af samtalen mellem menneske og natur og skaberen af alle ting. Hvordan jeg går min dag holder mig synkroniseret med det større billede. Jeg er ikke en Cherokee, så jeg følger ikke den hellige Cherokee formel. Men jeg har vedtaget min egen måde at interagere med planter og dyr på - meget af det, må jeg sige, emulerer indianeren. De havde det rigtigt.
Overlevelse, når du tænker over det, er den ældste måde at være på. Det er faktisk normen, hvad angår det grundlæggende liv på Jorden. Det er underligt (og farligt, måske), at vi er gået så langt fra denne leveform til det punkt, at vi mister denne frist. Jeg lægger ikke skyld her. Jeg forstår udviklingen af teknologi og undrer mig over den (og bruger taknemmelig den). Jeg tænker ofte på menneskets historie som Evolution of Comfort. Det er en naturlig tilbøjelighed til at finde ud af, hvordan man kan gøre arbejdet lettere.
Men den kolde sandhed er: Hvad de fleste betragter som”den virkelige verden” kunne falde fladt på ansigtet. Den "rigtige virkelige verden" (tip: den er grøn) kan ikke. Det vil sandsynligvis altid være. (Og hvis det ikke er det, skal vi heller ikke.)
Al denne hoopla som tv-showet "Survivor" og "Bear Grylls" og "Eco-Challenges" … de er bare underholdning. Nogle af det er en kombination af sæbeopera / game show / voyeurism-oplevelse; nogle prøver at begejstre / chokere dig; andre er rene sportsgrene.
Nogle kan faktisk være gode. Jeg ved ikke, fordi jeg ikke ser nogen af dem. (Okay, jeg så på et af hvert af ovenstående på anmodning af mine studerende.) Der er intet galt med disse genrer, så længe du er opmærksom på, hvad du ser på. Efter min mening savner de mærket på essensen af overlevelse. De har intet hjerte, og de ser ud til at have ingen anelse om, at Jorden er en stor hornhindekurv - kun anvendelig med know-how.
Et af de mest resonante temaer for mig gennem Two Winters er rejser. Dine studerende rejser til og fra Medicine Bow - du bemærker disse ankomster og afrejser som favorit øjeblikke. Du rejser til forskellige skoler for at undervise, og tilbagevenden til tipi bliver et ritual. Men mere end rejser i sammenhæng med afstand, er det en mening, at din beboelse af "den rigtige virkelige verden" er en rejse ikke i modsætning til at træde ind i et andet land eller endda en anden tid. At udforske det via det, du kalder en "spiralsti." Din forbindelse bliver så stærk, at for at forlade den, oplever du adskillelse. Du skriver:
Hvis jeg tager et job i en fjern tilstand, træder ind på et fly og rører mine fødder tilbage til Jorden tusind miles hjemmefra, ved kernen af mig føler jeg fuldstændig frakobling, som om jeg på en eller anden måde har snydt mig selv for at tjene afstanden. Hvis jeg flyver langt nok, møder jeg mennesker, der taler en anden tunge, og rejsenes usammenhæng gør det til at være badet. For at forankre mig, er alt, hvad jeg ved, at begynde at spiralisere igen for at lære dette nye sted og måske tænke på det som et andet liv, et andet startsted.
Hvad er et eksempel på denne “spiral” på et sted langt væk fra Georgien eller helt uden for USA?
Rejser - eller måske ikke rejser - er et vigtigt emne for mig. Jeg kan ikke lide at være en del af konceptet, der lærer børn, at de skal rejse hjemmefra for virkelig at engagere naturen. Sådanne ture bliver ofte flash-in-the-pan øvelser … underholdning … garanteret spænding fra et forudsigeligt "arrangeret undervisningshjælp." Nogle gange er naturen i disse tilfælde lidt mere end baggrunden for en forventet begivenhed. Som en lynlås, et hvidvandsrus osv.
Sådan oversættes denne lektion til voksen alder: Jeg har en læge ven, der bor her i Appalachians, hvor vi er omgivet af tusinder af hektar National Forest. Denne del af vores stat er berømt for sine jagtmuligheder, men alligevel flyver han til Montana eller Colorado eller Idaho, hvor en guide møder ham og fører ham til det bestemte dyr, han er ivrig efter at dræbe den sæson.
Alle disse spillesteder har et sted i naturuddannelsen, fordi de er sjove. Jeg tror, du skal have det sjovt i naturen for at værdsætte det. Så fra påskønnelse følger der forhåbentlig hensyn … og endelig bevaring. Jeg ved, at jeg måske lyder modstridende her, men jeg føler mig så stærkt, at de nye generationer mangler miraklerne ved hånden i nærheden. Dette er grunden til, at jeg kan lide at rejse - for at komme til deres sted … for at vise dem, at der var eventyr i deres baghave hele tiden.
Ofte når jeg præsenterer et indiansk program på en skole, overbeviser jeg læreren om at lade mig tage klassen udenfor. Jeg har virkelig gearet min egen læringsdagsorden for at være i stand til at”forbløffe” dem med hvad der er der. I det væsentlige rejser vi tilbage i tiden og ser deres strimler af skov og hegnslinie med ukrudt som hverdagens ressourcer i Cherokee eller Muskogee, afhængigt af hvor deres skole er placeret. De undrer sig over vilde fødevarer som den indre bark af nogle træer, over medicinen fra løvtræ, der kan helbrede en migræne eller den saftige plante ved åen, som aldrig undlader at stoppe en kløe. Vi laver snor fra tulipantræer, dyreopkald ved hjælp af agern og ild fra træ snurrer vi mellem vores palmer - den sidstnævnte er forresten min stærkeste kandidat til at holde trit med Six Flags.
Hvad angår mit behov for at lære land i stykkevise udflugter, hvad kunne der være mere naturligt? Det er sådan, at alle mennesker en gang forbandt deres oplevelser i en slags sans og hukommelse og logik.
Hvad angår mit behov for at lære land i stykkevise udflugter, hvad kunne der være mere naturligt? Det er sådan, at alle mennesker en gang forbandt deres oplevelser i en slags sans og hukommelse og logik. Verden er fuld af sømme, der forbinder en biome til en anden. Dette er overgangsområderne, som vilde dyr elsker at hyppige. Det er stingmærket for biodiversitet. Jeg synes simpelthen, at det er vigtigt at gå gennem dem. Ellers er det at opleve naturen lidt som at åbne en bog på en tilfældig side, hver gang du prøver at læse den … og forventer at se historien inden for.
Spiralen er en god sti for mig, for da behøver jeg ikke at gå en lineær sti, der går glip af så meget andet. På en måde udforsker jeg en solnedgang af stier fra oprindelsesstedet. Du kunne se på en spiral på den måde. Det er solbrænden vævet af en gylden tråd.
Jeg tog en gang et job i den vestlige del af Washington for at undervise i en privat overlevelsesklasse. Da jeg trådte ud af flyet var jeg fritaget for Tennessee Valley, Cumberland Plateau, Mississippi-korridoren, Ozarks, Great Plains, Rockies, Great Basin, Cascades og hvem ved hvad der ellers. I dette eneste spring over et kontinent pluppede jeg ned som et sycamorefrø, der var sprængt til Venus.
Før jeg kunne begynde at undervise, var jeg nødt til at gå, for at udvide mig udad for at se nøjagtigt, hvor jeg var. Hvordan kunne jeg gøre det ved at vælge en retning? Så godt jeg kunne lærte jeg et 40 hektar stort domæne, der kunne tjene som vores sfære af ressourcer, gaver og terræn. Først da kunne jeg begynde. Min holdning den uge var, at denne skov var mit eneste eksistensområde og at jeg opsamlede så meget af den, som jeg kunne, for at få det til at føle mig som mit hjem.
Endelig Mark, for dem af os, der sandsynligvis aldrig har mulighed for at tilbringe en vinter i en tipi, og for dem, for hvilke distraktioner, træk til "underholdning" til at rejse væk fra vores hjemmegrund er så stærke, hvordan kan vi finde - selv for et øjeblik - dette eventyr i vores baggårde? Er der enkle vaner eller spil eller udforskninger, du anbefaler?
Jeg foreslår, at du foretager en forpost i din baghave eller i nærheden af skovbevoksede partier, hvis du har denne evne … og hvis det er sikkert. Denne struktur af pinde kan let fremstilles. Find to skarpe gafler, der holder en tværstangsstamme og lænker dette mod to træer. Det giver dig en vandret rygstang, som du kan læne en”hegn” af pinde på som en fæstningsmur. Dette sted vil tjene som en blind, hvor du kan forsvinde for at observere uanset hvilket dyreliv, der trives omkring dig.
Daggry og skumring vil være de bedste observationstider, så indtastning af blinde bør planlægges en times tid før. Når du først er inde, skal du være stille, være stille. Tag en skumpude til at sidde på for komfort, til varme om vinteren eller til beskyttelse mod chiggers, hvis du bor i chigger-land. Hvilket fantastisk eventyr kan dette være med dit barn. Lad dette sted til sidst være et cookout-sted. Hvis du befinder dig i et strengt byområde, er denne mulighed muligvis ikke tilgængelig. Du skal muligvis bruge en vens land.
En af de mest let høstede vilde fødevarer falder fra egetræer. Det er spændende at tilberede mad direkte fra naturen, fordi den kommer tilbage til historien og giver dig mulighed for at genopleve den til en vis grad. Saml agern, fjern hætten og kasser den, knæk skallen, fjern skallen og med en knivskål, der holdes vinkelret skrabe væk enhver skorpe, der er fastgjort til møtrikken. Denne skorpe vil være orange eller rødbrun.
Læg hver halvdel af møtrikens flade side ned på et skærebræt, og skær de tyndeste skiver, du kan. Kog nu vand (men kog ikke eikelerne). Hæld det lige kogte vand over agern skiver i en skål. Lad stå i 5 minutter. Hæld det solbrun farvede vand, og hæld derefter i skålen mere lige kogt vand (hold gryden kogende til praktisk påfyldning). Gentag denne proces så mange gange som nødvendigt, indtil vandet ikke længere får en solbrun farve.
For at gøre dette til en positiv oplevelse blandes lidt brunt sukker og smeltet smør med nødderne. Det er desserttid.
Og til sidst kan du prøve dig på at forfølge et vildt dyr. Det handler om ekstrem langsomhed, uden at bevæge nogen del af kroppen ud over sneglhastigheden. Når du tror, du har balance og tålmodighed og styrke til det, er du klar til din første udfordring. Der er en stubben, lille sort cricket, der kører rundt gennem græsplænerne i store dele af Amerika. Han er cirka en og en halv tomme lang og flyver ikke. Kaldte en feltkricket. Du har hørt hans kvit tusind gange.
Hvis du kan finde en med dine ører, skal du følge den. Hvis du forfølger dig godt, fortsætter cricket med at kvitre, og du kan faktisk se den interessante måde, han gør sin lyd på. (Det er ikke som du tænker!) Hvis du er for forhastet eller utålmodig, går cricket tavs, og du lærer ikke hans hemmelighed.
