narrative
Jeg har kun et par par matchende sokker.
Jeg har kun sojasovs og mælk i mit køleskab. Mine hvide vægge er en glat collage af tilfældigt indsamlede plakater, konstant flytning. Jeg vågner sent og håber på struktur og stabilitet. Skal jeg skrive bogbogen om at være venlig at læse? Uendelige muligheder fører altid til kaffe først.
Jeg har længe haft denne drøm om permanent impermanence. Det er meningen, at du vil have boozing og samtalerne, der er hele natten, når du er fireogtyve; du skal sofaesurf og være knust og bære det samme par jeans, indtil de gnides gennem mellem lårene. Henry Millers harskede smør og kvinder med roterende døre, der spotter på sofaer, der aldrig er blevet renset.
Det er meningen, at du skal rejse fra by til by, fra lejlighed til lejlighed, hver person ens og anderledes, hver by mere bemærkelsesværdig end sidst. Du skal leve! Men jeg er for det meste elendig med mine bøger i vindueskarmen, og mine katte jeans bliver kolde.
Jeg er glad for at have mine artikler at skrive og min klasse at tage og mine e-mails til at besvare. Det føles så konventionelt at længe efter strukturen, som jeg mangler, men jeg misunder de kristne og malere med studios, tvangsspisere og tvangsrensere, eleverne i gymnasiet uden for mit vindue, rygere, lærerne med weekender. De mennesker, der har en morgen, en eftermiddag, en aften.
Jeg tror, at jeg aldrig går på pension. Freelancing, jeg er ikke ude af det. Jeg vil ikke se Project Runway midt på dagen og glemme, at i dag er fredag.
De fortæller dig, at du skulle ønske at pakke dine tasker, leve fra en kuffert, trække i dit rum uoverensstemmende møbler fra gaden udenfor. Og det kunne jeg, og det har jeg. Men de fortæller dig ikke, at du i en ny by ikke kender et godt indisk leveringssted. Du kan ikke andrage byrådet til at sætte et stopskilt, hvor du næsten kom i et vrak med den Jeep, fordi der ikke er nogen fenderbender og heller ingen jeep.
Du kan ikke løbe ind i din eks i videobutikken, men du kan heller ikke løbe ind i dine venner. Hvert ungt ansigt er skinnende af dug og et åbent sind, muligheder, der er ens og forskellige fra hvor du har været før.
Jeg rejser til Kina om et par uger. Jeg kender ikke stedet, og det ser ud til, at jeg sandsynligvis ikke når jeg ankommer eller bagefter eller nogensinde. Det ser ud som et land med zi's, tsi's og zuh's, af mutabilitet, af ubestandighed lagdelt oven på historier efter historier, som jeg aldrig vil forstå. Jeg ved ikke, hvad jeg skal forvente, fordi jeg aldrig har forventninger.
Der vil sandsynligvis være struktur der, ceremoni, som jeg vil sætte pris på med dens nyhed, dage med piskende vind og nætter med engelsksprogede film med kinesiske undertekster, markeder med plastmærker og Saifun-nudler og store bundter af grønne grøntsager, kontortid og klasseværelse tid, tid til og fra.
Togene er muligvis ikke til tiden, men jeg vil stadig være der og vente. For nu.
