Rejse
Dan White rejste ud på Pacific Crest Trail for at finde sig selv. I stedet mistede han sindet. Men så befandt han sig.
På sporet / Foto Dan White
Dan White var 25 og arbejdede på et uforglemmeligt avisjob i den lille by Connecticut, da han droppede alt og gik mod vest sammen med sin kæreste Allison for det, han forestillede sig som "en amerikansk safari."
Deres terræn var Pacific Crest Trail, der begynder i den mexicanske ørken og strækker sig nord gennem 24 nationalparker, 33 ødemarker og seks ud af de syv nordamerikanske klimazoner, der afslutter 2.650 miles senere i Canada, som på det tidspunkt vandrere ankommer er i midt på vinteren.
Husk ikke, at Dan og Allison var nybegynder udendørs.
Husk ikke, at de begyndte deres gåtur sent på sæsonen, hvilket betød, at mange af deres dage ville være korte og kolde. De var fast besluttet på at gå hele PCT, uanset hvilke hindringer de stødte på - og de stødte på mange.
Dans humoristiske, men alligevel gripende fortælling om disse forkerte fortællinger, The Cactus Eaters: How I Lost My Mind - and Near Found Found Meyself - på Pacific Crest Trail, har modtaget meget opmærksomhed og ros, siden den blev frigivet i maj.
Jeg fangede ham op for at tale om hans bog og hvordan sporet gjorde ham til en bedre person.
BNT: Det bliver stadig mere almindeligt for 20-somethings at tage en pause fra deres professionelle liv og tilbringe et år eller så jage et eventyr. Var ting anderledes i 1993, da du startede til PCT?
Dan: På nogle måder var de skræmmende ens. Allison og jeg besluttede at gå stien i en anden national recession. Det var ganske dårligt.
Virksomheder foldede til venstre og højre, og der var disse snøskred med fratræden. Dette betød, at når du gjorde noget impulsivt, var der øjeblikkelige konsekvenser, hvis du rodede det sammen.
I det øjeblik, vi forlod vores avisjob, blev disse job slettet fra rollerne for evigt. Det var en meget alvorlig situation - og det understreger vores impulsivitet på det tidspunkt og vores desperate behov for at flygte fra vores liv.
Når du forlader et stabilt job for at gøre noget på et indfald, og økonomien blomstrer, er det en ting. Men vi opstod uforvarende en situation, hvor vi ikke havde andet valg end at fortsætte med sporet, uanset hvad der skete med os derude.
Vi havde intet sted at bo og ingen job, som nogen holdt åbent for os. Vores liv bortset fra stien var lidt af en tom skifer - og det er en af grundene til, at vi holdt fast ved at gøre det, selvom vi tydeligvis var over hovedet.
Lad os tale om din bog. Da du skrev det, konceptualiserede du det som et værk med rejseskrivning, humor, memoir eller noget andet?
Lad mig sige det på denne måde. Intet ved denne rejse var den mindste smule under den aktuelle rejse.
Jeg tænker på bogen som en”heltens rejse” men med en ulige helt og heltinde. Tag dine klassiske helte-træk, og i første omgang ser det ud til, at du ikke finder nogen af dem her.
Til tider var jeg en kvetcher og en navle-stirrer, ikke en sandsynlig survivalist, og Allison var denne renvasket Midwestern-pige, der blev tvunget til denne skøre situation. Og jeg tror, at alle disse elementer gør denne bog til en memoir-komedie, med nogle tragiske elementer smidt i blandingen.
Lad mig sige det på denne måde. Intet ved denne rejse var den mindste smule under den aktuelle rejse.
Jeg var nødt til at lægge minderne til side og lade dem marinere i et stykke tid. Efter et par år kom jeg til det punkt, hvor jeg kunne se på mig selv - og på Allison - med den rigtige afstand.
Du er en indbydende fortæller i stort omfang på grund af dine fejltagelser. Er der en, du stadig ikke kan tro, at du har lavet?
Nå, jeg må sige, at kaktusens sugende og tyggende hændelse er den, der stadig kommer til mig.
Jeg henviser til en berygtet scene, hvor jeg skyver et stort stykke kaktus i munden og begynder at tygge på den uden selv at prøve at fjerne rygterne på forhånd.
Jeg skal være taknemmelig for, at hændelsen gav en titel og et centralt fokus for bogen - det øjeblik, hvor andre end os ville have sagt”glem dette” og givet op - men jeg må indrømme, at scenen stadig generer mig, og jeg får det tørstig, når jeg læste det højt.
Det betragtes som et komisk højdepunkt i bogen, men jeg har stadig ikke tilgivet mig selv for at gøre det. Faktisk var hændelsen så ekstrem, at jeg sendte e-mail til Allison, og jeg spurgte hende:”Skete dette virkelig? Kunne jeg have gjort sådan noget?”Hun sagde,” Åh ja, det gjorde du bestemt. Du var ude af dit sind!”
Tror du, at din rejse - og din bog - ville have været anderledes, hvis du havde været mere erfaren?
Begynder at miste det / Photo Dan White
Nå, jeg tror, at det er muligt at have en virkelig stærk eventyrhistorie og være en ekstremt kompetent friluftsmand, mest fordi naturen er så usentimental og naturen kan narre af os alle, uanset hvor meget vi tror, vi ved.
Jeg læste en bog af John Haines, en digter, der arbejdede med en fældelinje i Alaska.
Det er svært at forestille sig en mere rutinemæssig survivalist, men der er stadig spændingsstunder, fordi han er imod uimodståelige kræfter, såsom sult og gnagende kulde, og hans behov for at dræbe og bruge en vis mængde brutalitet bare for at overleve.
Det samme gælder Alene, bogen om admiral Richard Byrd, der forsøger at overleve en polær vinter. Uanset hvor kompetent du tror, du er, kommer du altid imod elementerne og dine egne svagheder.
I mit tilfælde tjente historien, fordi jeg var en greenhorn og at være impulsiv, fordi det øgede omfanget af eventyret og sandsynligheden for fiasko. Uerfarenhed tvang mig til at kompensere i stor udstrækning med andre træk, såsom udholdenhed og obsessiv dedikation.
På nogle måder gik jeg virkelig overbord. Jeg ved, at det er et”vorter-og-alt” -portræt af en rullator, der på nogle måder var fjollet og frygtelig selvinddraget. Men PCT var en slags en afsluttende skole for mig. Det lyder måske sentimentalt at sige det, men jeg er en bedre person til at gå stien.
Så denne rejse var afgørende i dit liv?
Absolut. Det formede mig på mange måder. Jeg ved, at underteksten indebærer, at min vision søgen var en slags vask, men virkelig lærte jeg mere om mig selv - om mine mangler, om de bedste og værste sider af mig - fra den ene gåtur.
Hele denne idé om at bruge ørkenen til at reparere de ødelagte stykker af dig selv. For mig er det bestemt sandt.
Nogle af lektionerne udspilte sig ikke engang ad løbet. Det tog så lang tid for lektionerne virkelig at synke ind - og nogle af dem kom virkelig til mig efter en meget vanskelig efterjusteringsperiode.
Der er denne amerikanske tradition, der startede med John Muir, hele ideen om at bruge ørkenen til at reparere de ødelagte stykker af dig selv. For mig er det bestemt sandt.
Jeg er meget mere tålmodig på grund af det spor. Jeg har mere empati nu, for i nogle henseender undlod jeg at vise ordentlig empati med den faktiske gåtur og beklager det. Selv min smertetærskel er noget højere nu!
Troede du på det tidspunkt, at oplevelsen kan være noget, du en dag ville skrive om?
Jeg havde noget fornuft, men det var den forkerte forstand. Jeg havde denne vage idé om, at jeg måske kunne lave en fjollet, klodset lille bog med fumling rundt i skoven.
Yosemite National Park / Photo Dan White
Det mærkelige er, at du kan se den selvbevidsthed, at søgen efter materiale, når du læser de første to eller tre dagbogsposter fra sporet. Men jeg opgav snart tanken om nogensinde at lave en bog overhovedet og begyndte at koncentrere mig om bare at overleve derude og prøve at afslutte det, jeg startede.
Dagbogspostene bliver meget mere rå og mere "ægte." Så jeg endte med at gøre det meste af rejsen, mens jeg ikke havde nogen idé om, at en bog ville komme ud en dag.
Nogle gange føler jeg mig endda lidt skyldig i, at jeg har koopereret skrifterne fra et yngre selv, som ikke vidste, at hans uheld og overskridelser ville blive læst af tusinder af mennesker.
Tror du, gode rejsebøger kan komme fra oplevelser, hvor skrivning er meningen?
Jeg er sikker på, at Bill Bryson havde en bogkontrakt forud for afgangen på Appalachian Trail - og den bog er en sand klassiker for mig.
Men min bog ville ikke have været den samme, hvis jeg havde tænkt mig at skrive noget om den. Jeg tror, det ville have været meget mere selvbevidst og indsnævret på nogle måder.
Hvad fik dig til at beslutte, at du ville fortælle denne historie?
Det var en af de situationer, hvor du har levet igennem noget, men ikke er færdig med det. På én måde var det indre; det var hele ideen om at skrive noget ud, så jeg kunne forstå det.
Hvordan gik tingene så høstet? Hvorfor var jeg nogle gange så latterlig derude og så ekstrem? Hvorfor rejste jeg ikke op og holdt op? Og hvorfor gik Allison ikke bare op og holdt op? Hvad stod der for hende? Hvorfor holdt hun ikke op med tinget - og hvorfor holdt hun sig ved stien - og mig?
Vandrer du stadig?
Ja, men i meget mindre skala og med færre forventninger.
