Miljø
Gentagelse er beroligende. Forladelse kan blive vane. Nedbryd dit liv, opbyg det igen igen, omorganiser alle dine stykker og dele. Det er et udråbstegn midt i en sætning, der starter over i midten af alt. Der er poesi ved at sætte tegnsætning, hvor den ikke hører hjemme.
Der har aldrig været nogen, der kunne få mig til at blive. Jeg fortsætter med at søge, men i mit hjerte er der kun blå himmel. Der er kun den rustfarvede mave fra en robin, der hopper gennem den gråteste vinter, trækker foråret i kanten af dets vinger.
Vesten får mit hjerte til at synge en sang, som jeg altid har længtet efter at høre. Min tørst efter kærlighed er bundløs; min sjæl er en tidevand, der vender sig selv. Der vil aldrig være en person, der er stærk nok til at holde mig. Men kontinuiteten i utallige generationer er begravet i denne jord; disse bjergs bagskåle er dybe nok til at bære mig.
Jeg er forsigtig, og landet er konstant. Det ændrer sig for langsomt til, at mine sanser kan bemærke. Mine øjne finder lettelse ved at følge de samme silhuetter fra min ungdom. Den samme foldning af de gule bakker langs bugten, de samme spikede blade på Joshua-træet, det samme Horsetail Fall falder over El Capitan.
Jeg har allerede glemt halvdelen af det, jeg ejer, hundeørrede kasser med ejendele spredt over hele kloden. Det er blevet så let at lade folk gå.
Jeg gik på en anden skole hvert år indtil 11 år. Da jeg var 16 år, flyttede vi igen. Mine forældre var parate til at vente, men jeg var allerede afhængig af muligheden for sted, til tanken om at flytte kan ændre alt. Jeg er upåvirket af ensomhed, uforbløffet over at være fremmed. Jeg prøvede at føle hjemlengsel, at savne de mennesker, jeg efterlod mig, men jeg følte kun en blid slæbebåd, kun en vag utilfredshed ved tanken om at stå stille.
Jeg vil aldrig tilhøre nogen, som jeg hører til stedet.
Det var Jerusalem, der skubbede mig hjem. Negevs revner og kløfter mindede mig om det sted, jeg havde tilbage. Mine øjne hvilede ind i en velkendt blæse, og jeg gik på én gang glip af den hårde blå horisont, det røde støv, det summende, kløende, kvitrende af hundrede skabninger, jeg var vant til.
Jeg flyttede tilbage. Jeg troede altid, at det ville være en person, der skulle ringe tilbage, nogen, hvis øjne ville fange mine, og jeg ville fryse i mine spor. Men det var sangen fra den rødvingede sortfugl, der bragte mig hjem.
Jeg rækker tilbage og prøver at finde nogen at savne, nogen at længe efter, nogen at fortryde. Men mit hjerte er en tom skifer. Ingen har efterladt et permanent mærke. Der er kun vinden, bjergene, de skiftende årstider, den måde landet giver efter for solen og månen. Jeg vil aldrig tilhøre nogen, som jeg hører til stedet. Der vil aldrig være noget, jeg elsker mere end dette.
”Det er her, romantikken i mit liv begyndte,” skrev Teddy Roosevelt og henviste til de barske, forblæste Dakota-sletter, til det land, hvor han gendannede sit hjerte og formede det igen.
Jeg har fået over farven grøn, sørget over den sildrende Colorado-flod, der skærer sig løst over dette hårde og tunge land. Jeg har fundet noget, jeg er bange for at miste.
Det er landet og landet alene, der ved, hvordan man elsker mig tilbage. Synet af bjergene blødgør mit hjerte. Vinden ryster bladene sætter mine usikkerheder til hvile. Lyden af snavs under fødderne er nok.
Jeg ser dette land som en elsker og husker alle dets subtile ændringer, hvordan det skifter og sukker. Mit livs kærlighed er denne smuldrende snavs, denne vid åbne himmel. Jeg har levet efter den gentagne gentagelse af pakning og udpakning, af at vente på, at en anden skal bestemme.
Og nu er alt, hvad jeg ønsker, at blive, at se hver sky, hvert græsblad, huske sangen, dette land synger, at undersøge kærlighedshistorien mellem mennesker og sted.
Fordi det er det land, som jeg overgiver mig, det er det land, der former, hvordan jeg bevæger sig, det er det land, der ringer mig tilbage.
