Rejse
Paraguays fodboldhold på banen - Foto: Vaughan Leiberum
Megan Wood fortæller om sin første oplevelse med fodbold i Asunción.
Seks måneder før verdensmesterskabet i 2010 blev Paraguays stjernespiss, Salvador Cabañas, skudt i hovedet i en bar i Mexico. Jeg boede i Paraguay, og jeg var vidne til, hvordan tragedien påvirkede nationen. Voksne mænd blev bragt på knæene, da de hørte nyheden. Fans sætter mini-altere op i deres soveværelser. Aviser offentliggjorde næsten intet andet end konspirationsteorier om, hvem der stod bag skuddet.
Da landet sørgede over de mulige dobbeltdødsfald af et nationalt idol og deres drømme om at vinde verdensmesterskabet, huskede jeg, da jeg først indså, hvor seriøst Paraguay handlede om fodbold.
Foto af forfatter
Jeg besluttede at gå til min første fodboldkamp i Paraguay ikke fordi jeg elskede sporten, men fordi jeg ville imponere min værtsfamilie.
Spillet var mod Brasilien, så det var den første hindring at finde billige billetter. Så snart billetterne blev tilgængelige, blev de straks købt af scalpers, der gav tilbud til venner og opkrævede uhyrlige priser til alle andre. Det lykkedes mig at sikre et blegesæde til kun at fordoble dets pålydende værdi.
Spilledag lignede Carnival i Asunción. Folk i alle aldre og køn havde røde og hvide stribede fodboldtrøjer, blæste i horn, bankede trommer og blev beruset. De, der ikke kunne gå til spillet, sad i græsplæne stole på gaden, så det på tv eller lytte til det på radioen. Følelsen af kameraderi brød først, når nogen beskyldes for at være brasiliansk: de kæmpede for ord.
Foto af fans i Paraguay af: americanistadechiapas
Da min ven Ace og jeg vandrede igennem mængden af fanatikere mod sikkerhedskøen, lænede han sig hen til mig.
”Tag bæltet af.” Hviskede ess.
”Knock if off”, svarede jeg, hvad jeg troede var en af Ess's hyppige seksuelle fremskridt.
”Nej, seriøst konfiskererer man bælter. De kan bruges til at piske mennesker. Sæt den på under din skjorte, omkring din maveknap, eller tab den for evigt,”sagde han.
Jeg begyndte at føle mig lidt betænkelig. Politibetjentere hylede gennem mængden og gav åndedrætsværn på stedet til alle, der handlede for bølle og arresterede dem, der mislykkedes for offentlig rus. Da vi nåede foran på linjen, præsenterede jeg mit ID til en kvindelig sikkerhedsofficer, som lod mig ind efter forsigtigt at slå mig ned. Efter at have været udsat for en meget mere grundig screening, fik Ace hans cigaretter og kolbe konfiskeret.
Foto af Paraguay vs. Sweeden af: jpvargass
De billige sæder var egentlig bare cementtrin. Vi gjorde os så behagelige som muligt ved at købe rom og majsbrød fra ulicerede leverandører. Kort derefter begyndte balloner fyldt med urin at flyve. De var for det meste rettet mod sæderne, hvor de brasilianske fans sad, sikkert indhyllet bag en menneskelig mur af oprørspoliti bevæbnet til møtrikkerne med tåregas, angrebsgevær og bedøvede granater.
Den første halvdel gik forbi. Der var ikke et resultattavle, så det var svært at holde styr på straffe eller tid. Brasilien havde et utroligt hold, men Paraguay holdt sit eget. Da Paraguay scorede, skyndte fansne, der stod øverst på trinene, ned til bunden, skrig-sang nationalsangen og bankede mig ud af vejen. Et sted i processen tog jeg en plastflaske i ansigtet.
Den officielle måde at heppe på holdet var at synge "Par-a-guay!" Og derefter sprænge tre korte fløjter. Jeg havde aldrig hørt 37.000 mennesker fløjle unisont før; det var faktisk slags smukt. Jeg lærte en ny sang om, hvordan Brasilien var Paraguays tæve.
Ace så ud til at have glæde af den aggressive energi og sluttede sig med det farende, indtil han blev skubbet for hårdt. Han sprang op og sparkede på fyren, der skubbede ham. Straks omkransede seks andre mænd Ace og skrigede, at han var en brasiliansk.
Jeg troede, at det var sådan, Ace skulle dø, i et fodboldstadion. Jeg rakte hånden under min skjorte og følte for mit bælte.
Før jeg kunne fjerne min våben og forsvare min ven, scorede Paraguay deres tredje mål. Pludselig omfavnede de tidligere blodtørstige fans Ace.
Da anden halvdel sluttede, så det ud til, at Paraguay ville vinde med et rent ark. Cabanas scorede næsten holdets tredje mål, men skuddet sendte bolden i stedet for. Stadig: Paraguay 2, Brasilien 0. Jeg var begejstret over at have alle mine tænder.
Jeg fulgte Ess og resten af de jublende fans ud af stadion og gennem de nu mørke gader, hvor vi talte om spillets højdepunkter og drak dåser varm øl. Sange af “verdensmesterskabet! Verdensmesterskab!”Gentagne sig gennem luften. Jeg følte, at jeg var blevet indviet.
Jeg spekulerer på, hvad der skete med alle de konfiskerede bælter?
