narrative
Assalah by, nord for Dahab. Alle fotos af forfatter.
Hvad betyder det at føle sig "hjemme" et sted, og hvordan ved du, hvornår du er der?
Der er ni geder, der ligger i skyggen af en stengrå mur og stirrer på min hund. Atten svulmende, tværsnitsede øjne, uden udtryk. Min hund stirrer på kamelen, der står hovmodig over gaden. Kamelen stirrer på manden, der sidder udenfor caféen: hvid galabaya, lilla hovedtørklæde, røg fra hans cigaret stiger gennem den støvtørre luft. Han stirrer på mig. Fanget i en mexicansk blanding af arter, prøver jeg ikke at stirre nogen steder.
Hunden kaldes Nesma. Hun er ikke rigtig min hund. Jeg ser efter en vens lejlighed i Dahab i et stykke tid, og Nesma kom med lejligheden. Hendes navn betyder "brise", den slags friske, livgivende brise, som i en ideel verden ville forudse, at foråret kommer. Hun er fascineret af kameler.
Hun er også fascineret af børn. Når vi slukker for gaden og dukker ned ad en smal gyde mellem to huse for at nå stranden, begynder hun at anstrenge sin snor. Nogle børn narrer rundt, trækker somersaults og backflips fra toppen af en vendt båd og lander perfekte tiere i sandet hver gang. De ser hende, råber “Nessssmaaaa!” Jeg lod hende gå. Det er spilletid.
Bjerge i Sinai, Egypten.
Løb-jagter-ducking-dykning; fniser og råber hvirvlende med vinden. En dreng, røvnøgen med undtagelse af leggings af vådt sand, dykker til jorden. Nesma skynder sig og springer hen over ham, udfører en håndbremsevending i doggie-stil og bundter sig derefter lige ind i ham.
Indhold, der skal ignoreres, jeg kigger nordpå langs kystlinjens fejende bue. Her når de taggete granitbjerge i Sinai næsten havet. De glød lyserøde orange, men der er ikke noget blødt ved dem: de ser skarpe og utilgivelige ud. Over Aqaba-bugten er bjergene, der beskytter Saudi-Arabiens indre, krøllet i en varm tåge, de skinnende grænser for et næsten mytisk rige.
Vi vandrer sydpå langs stranden mod byen. Jeg griner. Ved Nesma jagter fuglene ved fornemmelsen af groft sand mellem mine tæer ved at være udenfor. At bo i Kairo havde kvalt mig: vægten af hendes skarer, hendes trafik, hendes forurening og hendes støj fik mig endelig ned. Altid et sted at gå eller nogen at se. Ikke tillade mig nogen nedetid. Mere end hunde-og-fladt siddende, er jeg kommet til Dahab for at slappe af og genoplade.
Havet virker på en eller anden måde konge i dag. Nederdele af pletteret blågrå og lysegrøn, en fluffy hvid ruff 100 meter ud, hvor bølgerne bryder, derefter en kappe af dybeste indigo. Jeg indånder lydene: skødet og suget af vandet mod kysten, hviskningen af vinden gennem palmehårene, sandets sving, mens Nesma løber forbi mig og karrierer lige mod en mand, der beder på stranden …
Nesma underhunden med forfatteren.
”Shit. Nesma. Nesma! Kom her!”Han kan ikke have lagt mærke til, at strimlen med tigerstribet pels ramler mod ham, men fortsætter uanset. Der er en spænding i ryggen, når han bøjer sig fremad, rører hovedet til jorden.
KOMME. HER!”Nesma hjul rundt i sidste øjeblik, kører tilbage til mig.
God hund. Gooood, hund.”Det er tid til at sætte hende tilbage i snor.
*
Vi er nået til turiststrimlen, og en gul og lilla murstien løber langs stranden i de næste par kilometer. Men der er lidt strand tilbage, meget af den sluges af tordenen af caféer og restauranter. “Al Capone.” “Ali Baba.” “Samme samme men anderledes.” Samme samme, men ikke anderledes. En optog med dykkecentre, hoteller, lejre og barer. Skyl og gentag. Crappy basarer fulde af den samme tat, der er til salg i enhver turistby i Egypten. T-shirts emblazoneret med en nudge og et blink: “Diverse gør det dybere”.
En del af Dahab-turiststrimlen.
Det er en velkendt scene, og jeg blinker tilbage til livet som turnéleder. Strækning af strimlen med en gaggle af turister på slæb. Hilsen restaurant ejere, bantering med touts. Gruppemiddage med ekstra opmærksom service, skaldyrsplader dekoreret med topfolie af tinfolie og stearinlys placeret inde i udhulede peberfrugter.
I disse dage er Nesma mere berømt end jeg er. Det kan jeg lide. Hun er i sit element, hale svirrende, mens hun hilser på alle sine menneskelige og vovne venner. Jeg har stadig kammerater her, men mange af dem synes stadig, at jeg er en turleder. Jeg må forklare, at nej, jeg bor her nu. Pas på en hund og en lejlighed.
Det føles godt at sige, at”jeg bor her.” Men jeg har været ude i solen i dag i dag, og det lød mig blød. Jeg vil føle det i morgen. Jeg stopper for en kop kaffe, hviler øjnene på havet. Tænk over fire år tilbage i Egypten: turnéleder, undervisning, skrivning; rejser rundt i landet; skærer mig et behageligt, men udmattende hjul i Kairo. Nu Dahab.
Ja, jeg bor her. I mindst seks uger, sandsynligvis længere. Gør det det til mit hjem? Jeg er ikke sikker. Men jeg føler mig jordet her, indhold. Det er nok for nu.
Jeg ser en gruppe dykkere komme ind i havet, akavede i starten med vægten af tanke på deres skuldre. Men så tager vandet belastningen og frigør dem. De synker under bølgerne for at udforske en ny verden.
Nesma snapper mig ud af min ærbødighed. Hun forfølger caféejerens kat! Jeg griber hendes krave lige i tide. Hun ser på mig som for at sige:”Men jeg er en hund; Jeg skal jage katte.”
Jeg er glad for, at hun altid ved, hvor hjemmet er.
