narrative
Funktionsfoto og foto ovenfor af Lola Akinmade.
Matador-redaktør Lola Akinmade diskuterer hendes hjemby Lagos, Nigeria
JOLTING UD AF BED I LYDET TIL MITT NAVN, skynder jeg uhyggeligt over til mine forældres værelse til daglige morgenbønner. Navne råbes i kronologisk rækkefølge, og at være den ældste betyder, at jeg altid mister et par sekunders søvn.
Jeg elsker at se cap-fuld af Dettol - et almindeligt antiseptisk middel - udvide til en amoebisk hvid sky, mens jeg hælder den i en spand lunkent vand. Dens resterende lugt lader min mor vide, at vi har bragt ordentligt. Jeg glider ind i min lille blå og hvide stribede uniform med blå klapper til kraver. Vi kan gætte, hvilke skoler kvarterbørn går på, baseret på farver, striber eller rutet mønster af deres uniformer.
Duften af karry, timian og hvid peber, der wafting fra køkkenet, betyder, at vores hushjælp næsten er gjort med den klassiske nigerianske omelet. Tomater, løg og en knivspids salt afrunder det ud. Det spises normalt med frisk brød købt samme morgen fra en kiosk foran huset, kogte planter eller kogte hvide yams.
I dag tørklæber vi det hurtigt med kogte yams, inden vi hældes ind i familien Peugeot, som vi udtaler “Pee-Joe”.”God morgen Hr. Olufodun!” Vi hilser på chaufføren, og snart kaster vi os ned for at deltage i det overbelastede hav af biler.
Foto af Lola Akinmade.
“Du får Punch? Hvad med Guardian?”Råber min mor på engelsk engelsk til en avisudbyder, der kæmper ved siden af bilen i trafikken. Når han balancerer en stak aviser på hovedet med et par udstoppede under begge armhuler, trækker han dygtigt en Punch og bytter den mod en 10 Naira-note. Tyve år senere og nu 100 Naira en pop, forbliver dette daglige ritual for at købe Punch Newspaper.
Vores morgenpendling fører os til Ikoyi, en forstad ved en af de mange øer, der samlet udgør Lagos. Vi smider ud og løber gennem portene på vores folkeskole, Federal Home Science, lige i tide til morgenforsamling, når eleverne samles i den støvede gård for at synge nasjonalsangen, Arise, O Compatriots.
Når folkeskolen har sluppet ud tidlig på eftermiddagen, skifter vi videre til lektioner på Lagos fastland. Efter skoleaktiviteter involverer mere studier. Intet lille fodbold (fodbold) ligaer eller crickethold. Hvis vi vil spille fodbold, danner vi et ragtaghold af kvarterbørn i en andens have.
Vi fylder op med geografi og samfundsundersøgelser og undrer os over, om børn i vores alder i Amerika og resten af verden også skal gå på lektion. I løbet af vores snackpause løber vi på tværs af gaden som Frogger-figurer til en trækiosk for at købe kødkager og skotsk æg - kogte æg belagt i hakket pølseblanding og stegt.
Foto af Lola Akinmade.
Uret slår 5, og det er tid til at gå hjem.
Ved at navigere i trafikken i den sene hastetid ankommer vi til en heftig frokost-middags-kombination, kogt af mor, der var gået ud tidligere på dagen og gennemlæst åbne markeder for at få frisk kød og grønne blade grøntsager.
”NEEEPPPAAA! *” Råber vi unisont, ligesom det daglige strømstop opstår midt i vores yndlingsshow. Når vi venter tålmodig i mørke, indtil generatoren stønner, genoptager vi vores show uden afbrydelse. NEPA påvirker også tv-stationerne.
Jeg falder i søvn på mine knæ, når vi samles på vores forældres værelse til aftenbøn før sengetid. Udmattet, men alligevel vel vidende om, at den næste dag vil bringe mere af det samme.
