narrative
MatadorU-studerende Laurie Woodford reflekterer over livet i trailerparken.
MINE FØRSTE KÆRLIGHED - drengen, der fik mit fem år gamle hjerte til at svulme og mine lubne palmer svede - var Joey Vanilla. Han boede ved siden af mig i min hjemby Schuberts Trailer Park. Teknisk voksede jeg op i Livonia - en landlig by i Upstate New York.
Schubert's Trailer Park var en 10-minutters station vognkørsel fra det centrale Livonia og var beliggende på en bakke på tværs af gaden fra den stenede kystlinje ved Conesus-søen. Mens min mailadresse og skoledistrikt angav "Livonia", kendte min fem år gamle psyke mit hjem som "Schubert's."
Når alt kommer til alt havde Schubert alt, hvad en funktionel hjemby havde brug for. Vores borgmester - hr. Schubert - fastholdt den grusvej, der omkransede parken og fusionerede i bunden af bakken med West Lake Road. Dette område husede vores postkontor, et to-lags rack med arbejder-frokostbox-størrelse postkasser epoxieret til 2x4s. Dette sted var også vores bys offentlige transportcenter. Hver ugedag stoppede skolebussen - blinkende med de gule og røde lys - kl. 07.35 til afhentning og kl. 15.35 for afgang.
Schuberts borgere opretholdt deres individuelle trailerpartier, nogle med ægte blænding. Som Hathaways og Prestons, der sikrede hvidt trellisbræt til bunden af deres trailere for at dække hjulene. Min familie gider ikke med spiseriet; det kom kun i vejen for at kunne bruge pladsen under traileren som et opbevaringsområde til min rustne trehjuling og plastbadepool. Prestonerne og Hathaways havde endda smarte haver - strimler af ringblomster og lilla stemorsblomster, der forede deres partiers grænser.
Jeg plantede en solsikke i min have. Det havde spiret fra et frø startet i en Dixie kop fyldt med jordbund. Når det officielt var en frøplante, transplanterede min mor og jeg det til et solrigt sted i vores sideparti. Mor mindede mig om at udvande det dagligt. Tingene voksede ud som en ægte moderfucker - en over seks fods høj, tyk, grøn stilk, der kulminerede i dets frøtunge tærteflade indrammet i store gule kronblad.
Det var som om jeg havde plantet det en dag, og derefter den næste var det kæmpe. Sådan kan ting være, når du er fem. Så straks løb jeg ved siden af for at indkalde Joey Vanilla for at se blomsten, jeg havde navngivet Sunny.
Joey sprang på et reservehjul, der lå fladt i sengen på deres familie pickup. Hans far sprøjtede gråt rustoleum på den nedre kant af passagerdøren.”Hej!” Ringede jeg og vinkede Joey mod min gård.
Han fortsatte med at zoome sin Matchbox langs det slidte tæppe, mens jeg sang. Men for mig føltes det stadig som et øjeblik, vores øjeblik.
Så snart hans sneakers ramte køretøjets kofanger, begyndte hans hund at bjælke. Spejder var en Beagle. Den eneste tæt på renrasede hund i parken. De fleste hunde her var mongrels - to, tre eller flere racer blandet sammen. Nogle af disse elskelige mutter var temmelig mærkelige. Ligesom Knight, del Dachshund, del German Shepard og del noget sort. Min far plejede at sige, at Knights opfattelse var et rigtig mysterium. Joey's far var en jæger, der retfærdiggjorde at købe en hund født til at hjælpe ham med sin sport.
Joey og jeg stod et øjeblik ved siden af den høje blomst. Derefter “Joey!” Ringede hans mor. "Kom tilbage hit, så spejder holder kæften!"
Lige meget. Familien kom for at få kød på grillen den aften.
Og den aften var jeg klar. Efter at Joey og jeg spillede tag, vævet ind og ud af de fugtige T-shirts, lagner og triste badehåndklæder hængende på vores cirkulære tøjstativ, mens vores forældre sad ved picnicbordet og spiste makaronsalat og burgere, sagde jeg, “Joey ! Lad os gå ind!”
Joey sad på tværs med ben, vroom ind i en Matchbox-bil på det lille torv i soveværelsetagen, ikke besat af min seng, indbygget kommode og strøddede udstoppede dyr. Jeg tog på min cowgirl hat, klikkede på min pladeafspiller for at "tænde" og greb min plastikhårbørste til brug som mikrofon. Når jeg sang med Neil Diamond's Cherry, Cherry, sang jeg mit hjerte ud til Joey Vanilla. Han fortsatte med at zoome sin Matchbox langs det slidte tæppe, mens jeg sang. Men for mig føltes det stadig som et øjeblik, vores øjeblik.
Et par uger senere, den dag, hvor Joey Vanillas familie var færdig med at indlæse deres U-Haul, løb Joey hen til min gård. Jeg stod ved siden af min solsikke, hvis ansigt nu var tørt, let som luft og lignede en tom bikube. Joey pressede et guldfarvet hjerteformet vedhæng med en lilla sten ned i min håndflade og gik derefter tilbage til sin indkørsel, hvor han trængte ind i pickupens forsæde sammen med sin far, mor og spejder.
Vedhænget havde en lille metalsløjfe øverst, som om det engang var blevet spændt på en kæde. Han havde fundet det, uden tvivl. Måske langs parkens vejbane, måske på skolegårdens legeplads. En andres bortkast, en femårig opdaget skat, som han delte for at sige farvel.
Det var min hjemby. Folk flyttede ind og flyttede hurtigt ud og uforudsigeligt. Men ebben og strømmen af lugten af mælkevæg i den tykke sommerluft og lyden af revende motorer og is, der blev skåret ud af forruder på de tidlige vintermorgener, fortsatte som solopgangen.
