Rejse
Nu hvor det jødiske nytår og Yom Kippur er her, slås jeg af det faktum, at jeg er blevet en "jøde med høj ferie".
Hvert efterår, over hele verden, pludselig kæmper jøder, der aldrig drømmer om at mørkne døren til en synagoge hele året rundt efter billetter - ofte dyre - til høje ferietjenester, så de kan høre rabbinere skiftevis drille og skælde dem for ikke at komme til shul oftere. Som svar titter eller nikker jæger på højferie som mig, og så når ferien er forbi, går vi tilbage til at føre vores liv nøjagtigt, som vi havde før. Vi ses næste år.
Jeg blev ligeledes mindet om afstanden, jeg har rejst fra min traditionelle jødiske opvækst, mens jeg læste den nylige kogebog fenom Jerusalem, af Yotam Ottolenghi, en kokken-restauratør, der tilfældigvis er en israelsk jøde, og hans forretningspartner Sami Tamimi, en palæstinenser. Selvom jeg havde hørt en hel del brummer om denne bog online og fra familie og venner, blev jeg overrasket over at læse i New York Times tidligere i sommer, hvor kolossalt et hit det er blevet, med 200.000 eksemplarer på tryk i USA alene.
Gennemse gennem bogens smukke, endda hjemsøgende fotografier af det gaderiske liv i Jerusalem, tænkte jeg tilbage til sidste gang, jeg havde besøgt byen, tilbage i 2000, for at undersøge hvad der til sidst blev min debutroman, Tro for begyndere. Siden da er jeg ikke vendt tilbage til Israel, som markerer et 13-årigt fravær, sandsynligvis det længste i mit liv.
Da Israel voksede op i de jødiske forstæder i det sydøstlige Michigan, følte Israel sig tættere på mig end byen Detroit, blot 20 minutters kørsel fra mit hjem. Vores familie rejste penge til Israel, marcherede i parader for Israel, sendte pakker, kort og breve til fætre i Israel. Mine forældre sendte mig til en særlig privatskole, hvor jeg fik flydende hebraisk, som nu er bortfaldet.
To af mine brødre boede kort i Israel, og en kom hjem med en israelsk kone. Min far, en læge, rejste ofte til Israel for at deltage i konferencer eller for at holde foredrag, og selvom jeg ikke ledsagede mine forældre på lignende ture til steder som Chicago eller Boston, hver gang en mulighed for at besøge Det Hellige Land var i begivenhed, gik.
Nogle af de Israel-drømme, jeg voksede op med, var ægte, men med en sund dosis fantasi indvævet.
Som barn elskede jeg den tørre varme, det salte havvand, appelsiner, så friske og så saftige og med så meget smag sammenlignet med dem i amerikanske købmandsforretninger, det var som om jeg aldrig havde spist en appelsin før. Jeg blev fascineret af ruinernes alder og det munter, støjende anarki på udemarkederne, sådan en kontrast til den piped-in muzak, der spillede overhead, mens vi ventede i ordnede linjer på vores antiseptiske Kmart.
Til sidst blev jeg dog træt af at se de samme seværdigheder og høre de samme paeans til israelsk mod og opfindsomhed (beregnet til at inspirere amerikansk generøsitet). Jeg ville se katedralspirer snarere end yarmulkes, smage prosciutto snarere end hummus. Jeg ønskede at trille i elegant fransk eller veltet italiensk snarere end at forvrænge min mund og tunge for at producere de raspende, jordiske lyde fra det hebraiske sprog.
Efter et relativt langt fravær fra landet vendte jeg tilbage som voksen i 1998 og derefter igen i 2000 med idéer om at skrive fiktion om et sted, der havde været sådan en del af min opdragelse. Israel, som jeg oplevede dengang, var ikke det sted, jeg huskede.
Landskabet var lige så dramatisk og dejligt. Fødevarer var så frisk og endnu mere lækker. Folk var så sjove og endda charmerende på deres brysk måde.
Men jeg bemærkede også andre ting, som jeg som barn ikke havde ønsket eller været i stand til at genkende. Jeg bemærkede folk, der syntes for mig at være grænseoverskridende psykotisk med deres religiøse inder. Jeg bemærkede forkælet amerikanske børn på ferie med ekstremt høje stemmer og dårlige manerer. Jeg bemærkede vrede blik fra den ikke-jødiske befolkning. I slutningen af min rejse følte jeg mig meget glad for at vende hjem til USA.
En t-shirt, der var populær på Israels parader i min ungdom, læste "Israel er ægte." Det var også, hvordan jeg tænkte på min sidste oplevelse i det land. Meget af det, jeg havde lært om Israel, ligesom det, jeg havde lært om jødedom, viste sig at være en slags drøm med hovedrollen i idealistiske, barske mænd og kvinder, der skiftevis forvandler ørkenesand til agerjord eller laver traditionelle folkedanse.
Som med enhver drøm, var nogle af de Israel-drømme, jeg voksede op med, rigtige, men med en sund dosis fantasi, som var vævet ind. Da fantasy-elementet blev punkteret, resulterede et slags traume - de løj for mig! - som blev efterfulgt af følelser af forvirring og harme. Og her er jeg: en jøde med høj ferie, som uanset om de undladt at vende tilbage til Israel, uanset om de var udeladt eller design.
Jeg havde samlet et antal gode grunde til ikke at gå - for dyrt, for velkendt, for upraktisk til min kalender. Og måske endda for kliché. En amerikansk jøde, der rejser til Israel, hvad en overraskelse.
Når jeg læser kogebogen Jerusalem, føler jeg mig som en højjødedom, der står over for slutningen af sommeren. Til tider har jeg været hurtig til at vende mig væk fra eller endda afvise traditionerne for min opdragelse, fordi deres omfang føltes for snævert. Ikke desto mindre har jeg også været smal i at udelukke disse traditioner fra mit liv, idet jeg ikke har indrømmet det uudslettelige mærke, de har efterladt mig. Der er en grund til, at vi højtidsjøder vender tilbage til synagogen hvert år, selvom vi ikke altid er sikre på, hvad det er.
Jeg spekulerer på, hvad jeg ville finde, hvis jeg nu gik tilbage til de smalle gader og udemarkeder illustreret på sidene i Jerusalem for at se, hvad der er ændret, og hvad der stadig er det samme. Eller måske for at se, om jeg har ændret mig.
