Rejse
Som en del af den ikke-lineære narratorserie er dette stykke af Emily Strasser både en opskrift på Chai, en kort historie og et miniportræt af sin tid med at studere i Dharamsala.
Server varm, drik ofte
Jeg studerer på et lille kollegium for tibetanske flygtninge uden for Dharamsala ved foden af det indiske Himalaya.
Vores dage arrangeres af tepauser.
Ved daggry vågner jeg af lyden af tibetansk sang, der løber ud af templet, men kommer ikke ud af sengen, før min værelseskammerat Bhutti kommer ind efter bønner og opfordrer:”Emy, vil du have te?”.
Skolens chai, hindi til te (cha til tibetanere), er mælkehvid og meget sød. Når klokken ringer kl. 10:00, hælder kloster- og lægestuderende ud af deres klasser og slutter sig til linjen. De tibetanske studerende spiser hurtigt uden at tale, og skynder sig derefter til den lille hytte bag pigens sovesal, hvor chai er mørkere i farven og serveres i små glasbægre.
Amerikanerne lærer at spise hurtigt og slutte sig til vores venner og værelseskammerater til chai og krydret snacks før eftermiddagskurser. I pausestudiet samles studerende igen for te i den lille butik på campus, der sælger basale fornødenheder som chips og kuglepenne og sæbe. Butikkejeren danser til Daddy Yankees "Gasolina", mens han smider små krus i espresso-størrelse ud.
Selvom tepauser nu er dybt indgroet i den daglige indiske rytme, har te kun været populær i Indien, siden britiske virksomheder kørte aggressive marketingkampagner i begyndelsen af det 20. århundrede; elegante demonstrationer af tepræparater blev udført i huse i høj klasse, og tepauser blev indbygget i arbejdsdagen på fabrikker og teplantager.
Opvarm vandet med knust frisk ingefær og kardemomme bælter, før du tilsætter teen
Susanna Donato
Rita bruger den flade kant af en kniv til at bryde en hunk af ingefærrød og knuse et par kardemomme bælter. Hun kaster dem i gryden, og jeg ser, når ingefæren frigiver sin juice i de hvirvlende strømme. Dampen renser mine bihuler og får mine øjne til at vand. Den friske, skærende ingefærduft er tempereret af en blød strøm af kardemomme, som jul i Sverige. Når små bobler begynder at stige op fra bunden af gryden, falder Rita i et par sorte teposer.
Så snart sort te nåede Indiens gader, begyndte chai wallahs at sammenkogte deres egne bryg ved at blande krydderier som kardemomme, kanel, ingefær og peberkorn, bygget på gamle ayurvediske traditioner med at forberede krydret, mælkeagtig drikke til medicinske formål. Britiske teshandlere blev mudret ved denne udvikling - med tilsætning af krydderier og masser af sukker var indianere nødt til at bruge mindre te for at skabe en stærk smag.
Rita er en barnepige til en amerikansk familie i Bruxelles. Hver morgen før jeg går ud for at udforske byen, laver jeg og Rita chai, og hun fortæller sladderne om naboerne.
Hun bruger britiske teposer, mælk med reduceret fedt og intet sukker.
Køb Assam Tea, CTC
I ugerne efter at jeg vendte tilbage fra Indien, føler jeg mig tømt og flot, forundret over de mest basale levevaner og ikke i stand til at udtrykke nøjagtigt, hvad jeg savner. Jeg begyndte at prøve at lave chai. Jeg bruger Lipton først, men smagen er for lys. I en indisk købmand i Atlanta finder jeg Assam-te, der kommer i en bulkpose med små sorte pellets. Når posen går i stykker, spilder pellets overalt i mit skab og ser ud som musefald.
Jeg måler ikke, hæld bare et par skefulde i det kogende vand. De tætvalsede blade farver næsten øjeblikkeligt vandet, en dyb, næsten orangebrun. Aromaen er som knust græs.
Chai fungerer som en slags uniter i et land med store opdelinger i rigdom; det smager stort set det samme ved gadeboder og i indhegnede hjem.
Udviklingen af CTC (Crush, Tear, Curl), en mekaniseret proces, der skaber stærk aromatiseret og meget billig te, størknet te's popularitet i Indien i 1960'erne. Chai fungerer som en slags uniter i et land med store opdelinger i rigdom; det smager stort set det samme ved gadeboder og i indhegnede hjem.
Du kan ikke lave chai sød nok
Vi vikler uld sjaler om vores skuldre og kobler vores chai-briller mod den køle morgenluft. En besætning har samlet sig - mænd i skjorter, der hænger deres krop af, lubne kvinder i lyse salwar kameez, en gammel landmand med en ged - når vi ser på, at bussen ankommer til gadehjørnet. Støvet i luften tændes gyldent af den lave sol. Når jeg nipper til teen, stærk og sirupagtig sød, ryster jeg af med min morgen sløring. Bhutti rækker efter den lille metal sukkerskål og tilføjer to yderligere skeer sukker til sin lille kop.
”Det er ikke sødt nok?” Spørger jeg forbløffet. Bhutti griner.
”Skal bussen ikke komme kl. 7.30?” Spørger Lara, min amerikanske klassekammerat, nervøst med et blik på hendes ur. Klokken er nu 7:35. Ani Kelsang, en buddhistisk nonne, trækker på skuldrene og bestiller os mere te.
Hele den dag kan jeg smage sukkeret på mine tænder, da bussen springer højere gennem bakkerne, forbi teplantager og gule sennepsmarker. Jeg er taknemmelig, når vi tjekker ind i vores værelse på klosterets gæstehus for endelig at børste mine tænder.
Brug helmælk
Hvis jeg kun kunne dele denne drink med mine venner og familie, tror jeg, ville jeg ikke være nødt til at forklare om de uhyggelige turkise teashops ved vejene, glasskålene næppe større end et dobbelt skudglas, det uhyggelige tempo i livet spejlet af køerne ambling ved … Vi vil smutte sammen ophobningen af smag og minder.
Selv efter jeg har købt Assam CTC, bliver mine forsøg på chai vandige og intetsigende. Jeg bliver mere og mere frustreret. Hvis jeg kun kunne dele denne drink med mine venner og familie, tror jeg, ville jeg ikke være nødt til at forklare om de uhyggelige turkise teashops ved vejene, glasskålene næppe større end et dobbelt skudglas, det uhyggelige tempo i livet spejlet af køerne ambling ved … Vi vil smutte sammen ophobningen af smag og minder.
Tanken på køer bringer svaret til mig med en start. Mælken, der blev brugt af de små teashops var ofte frisk fra lokale gårde eller i det mindste pakket med alt dets fedt intakt. Ideen om at fjerne fedt fra mælken er latterlig i et land, hvor mange kæmper for at få den rigtige ernæring. Jeg lægger den skummetmælk til side.
Kog alle ingredienserne sammen, indtil mælken skummer og næsten koges over
”Nej Emy,” krøller Bhutti hendes fingre omkring mit håndled for at forhindre mig i at slukke for ovnen,”du skal vente, eller ingen velsmagende.” Jeg trækker mig tilbage, tukter. Dette er første gang Bhutti har betroet mig nogen husholdningsopgave, mens hun opholder sig hos sin familie, og jeg er ivrig efter at gøre det rigtigt.
Vi befinder os i Bhuttis lille landsby beliggende mellem barske toppe i den fjerne indiske Himalaya-region Ladakh. Jeg tilbringer mine dage med at trække vejret i den krystalklare luft og vandre gennem mirakuløst grønt byg- og ærtemarker, mens Bhutti og hendes familie pløjer, irrigerer, koger, renser og plejer geder og yaks.
Bhutti får mig til at vente, indtil mælken skyller op til en centimeter fra kanten af gryden. Derefter slukker hun med sagkyndig timing ovnen, og skummet kollapser ind i sig selv. Den næste dag lader hun mig gøre teen uden opsyn.
Te først, derefter arbejde
Vi er samlet i Leh, hovedstaden i Ladakh. Amerikanerne rækker efter knive, der er ivrige efter at begynde den lange proces med at fremstille momos. Der er bunker med kål, gulerødder, løg, kartofler, der skal hakkes i små stykker, dej, der skal blandes og æltes. Vi har bedt chaufføren om at komme tilbage om to timer og er nervøse over at have nok tid. Men vores værtinde vinker vores hænder og bevægelser væk for os at sidde på måtterne på gulvet. "Te først, " insisterer Wangmo, "derefter arbejder."
Vi er færdige med at spise momos næsten tre timer senere. Nogen bringer en plade ud til førerhuset. Han mumler om ventetiden, men forlader ikke.
Tilbage i USA opnår jeg endelig en chai med den rigtige balance mellem te og mælk, sød og krydderi. Jeg serverer det til mine huskammerater. Vi nipper til det i stuen på en kold vinter eftermiddag, vores bærbare computere er åbne og papirer spredt omkring os.
