”Aiyaaaaaa!” Skrigede den kinesiske butikshaver, tyggede på hendes tandstikker og spyttede derefter på gulvet, bare få meter væk fra min sko. “Ni yao bu yao?”(Vil du have det eller ej?)
Før jeg kunne svare, lagde hun kassen tilbage på hylden bag sig og begyndte at gå væk.”Jeg ville bare kigge på vandterminen, før jeg købte den,” tilbød jeg i min politiskste mandarin. Med ryggen tilbage til mig, råbte forretningsmand:”Hvis du vil købe, skal du købe. Hvad er der alligevel at se på? Spild ikke min tid.”Hun skruede derefter op for sin radio, tog en svig ud af sin glasskrukke fyldt med varmt vand og flydende teblade og ignorerede mig med sådan foragt, at min 19-årige selv næsten brød sammen i tårer. Shopping i Beijing i 1990 krævede en tyk hud.
Meget har ændret sig siden da. Blanke, airconditionerede indkøbscentre, navnemærker som Gucci og Levi's og muntre butikspiger gør shopping i Kinas største byer ikke anderledes end oplevelsen i noget andet globalt kosmopolitisk centrum. Mens denne ændring afspejler en sund stigning i folks levestandard, må jeg indrømme, at jeg er nostalgisk for den æra, før kræfterne på det frie marked fuldstændigt overtog i Kina.
Det er, før McDonald's skabte en generation af overvægtige børn, introducerede Walmart ideen om yoghurt i tre dusin varianter til en laktoseintolerant nation, og IKEA blev et populært hangout for ældre på udkig efter gratis kaffe. Sandheden er, at jeg savner shopping i det socialistiske Kina, da triste statsstyrede butikker var det eneste spil i byen.
Tilbage, da jeg først boede i Beijing, blev shopping aldrig omtalt som underholdning eller en fritidsaktivitet. Det var en opgave, der fremkaldte trængsel. Mine kolleger og andre kolleger i udvekslingsstuderende kaldte butiksejere”Foo” - forkortelse for fuwuyuan, det kinesiske ord for kundeserviceleverandør.
Foo havde imidlertid en bestemt ikke-serviceorienteret holdning. De var typisk surly, nedlatende og ganske dygtige til at forfølge kunder væk. Mine venner og jeg udvekslede intel om, hvilke steder der havde den mest godartede Foo, og hvilke steder krævede et par skud af bai jiu for at styrke vores beslutsomhed. Shopping var på samme måde som et strategispil dengang - vi var nødt til at finde ud af, hvor meget vi virkelig havde brug for noget, og de følelsesmæssige risici, vi var villige til at tage for at erhverve disse varer.
Når jeg ser tilbage, var Foo en afspejling af datidens økonomiske politikker. De behøvede ikke at have nogen færdigheder eller interesse i, hvad de gjorde - de blev typisk tildelt disse roller som en del af deres kollektive ansvar. Hvorvidt de solgte noget eller fik kunderne til at føle sig godt i at komme til deres butik var ikke relevant for deres jobsikkerhed og løn. De kunne arbejde virkelig hårdt på deres job, eller de kunne ignorere kunder og tale indbyrdes - uanset hvad, de kunne aldrig blive fyret. Det var essensen af Kinas politik for "jernrisbakke" - uanset hvad, alle havde ret til at arbejde og spise fra den kollektive rispotte. Men privilegiet ved at spise ud af den ene skål inspirerede ikke nøjagtigt til ekspertise.
De mobbet mig, men de stod for ren ærlighed. De forsøgte ikke at skubbe produkter, de ikke troede på. De forsøgte ikke at smigre mig til at købe dårligt passende tøj for at få provision.
Det, der gjorde tingene vanskelige for shopperen, var, at de statslige butikker var designet til at give Foo fuld adgang til alle varer, da alt blev holdt bag tællerne eller låst i glasskåber. Dengang var der ingen kendte globale mærker som Nestle eller Levi's tilgængelige. Det, Foo var ansvarlig for, var en hodge-podge-samling af skumlefremstillede varer fra Østeuropa eller Kinas egne statslige fabrikker. Alligevel beskyttede Foo deres ulige sortiment af sæber og kuglepenne og askebægre i socialistisk propagandapakning, som om de var indholdet af King Tuts grav. Ingen rørte ved noget uden Foos hjælp. Og hvis de ikke var i humør, hård held. Vi blev mødt med scowls og klager over, at vi spildte deres tid og ville ødelægge emballagen, hvis vi forfundne produkterne. Foo var portvogterne til den socialistiske varers verden.
Der var nogle få undtagelser tilbage i 1980'erne og begyndelsen af 1990'erne. For os udstationerede, der dør efter kendte varer, var Venskabsbutikken vores Mekka. Der fandt vi Pringles og ærlige-til-godhed Snickers-barer, samt Bayer aspirin og tamponer med mærker, som vi mente var legitime. Mens valgene stadig blev vist under glaskasser, havde Foo i Venskabsbutikken klart modtaget memoet om kundeservice. Og hvis ikke, blev direktiver, der sigter mod at begrænse typisk Foo-adfærd, hængt op på butiksvæggene - Vær høflig over for kunderne, spyd ikke i trappeopgangen, og lad os vise vores bedste ansigt til verden!
På trods af sit navn var Friendship Store imidlertid ikke en ven til alle. Kun udenlandske pasindehavere fik tilladelse til. Det blev stærkt beskyttet af kinesere, der skulle, ja, udelukke størstedelen af de kinesiske borgere.
I løbet af de sidste to årtier har Kina dramatisk omdannet sin økonomi. Og med øgede udenlandske investeringer og skiftet til et kapitalistisk system er det ikke længere forbudt for kineserne at komme ind i butikkerne og femstjernede hoteller i deres eget land. Faktisk er kinesiske forbrugere fremragende med næsten alt i disse dage. De er nu verdens største forbrugere med hensyn til luksusprodukter, biler, oversøisk turisme og online køb. Listen over superlativer fortsætter og fortsætter.
Og så har fortidens kedelige statslige butikker været nødt til at omdanne sig eller give plads til rækkerne med luksusbutikker, som nu linjer shoppingområder i alle Kinas største byer. Borte er de mistænkelige produkter, der er fremstillet i statslige fabrikker. Dagens kinesiske forbrugere har adgang til Burberry, Louis Vuitton og Porsche. De, der ikke har råd til denne luksus, kan deltage i copycat-produkters lige så stærke skyggeøkonomi. Har du ikke råd til en iPhone? Prøv en HiPhone.
Men i dette nye Kina har Foo ingen plads. De er blevet erstattet af en ny generation af søde, velplejede, serviceorienterede butikspiger, der hilser kunder med smil og flink indpakket indkøb i pastelfarvet silkepapir. De hjælper i stedet for scowl. De opmuntrer i stedet for at ignorere. Med deres fejlfri makeup, manicurerede negle og høje hæle er de stolte ambassadører for Det Nye Kina, det, hvor socialistisk ideologi er blevet erstattet af en forbrugeristisk ideologi.
Misforstå mig ikke, jeg tror ikke, at det var bedre med kineserne i dengang. Og hvem er jeg, der forælder nogen deres ret til at købe smukke produkter på moderne steder? Men shopping i Kina i disse dage er en helt glemmelig oplevelse. Javisst, butikkerne er smukke, men når jeg er i et indkøbscenter i Beijing eller Shanghai, kan jeg lige så godt være i enhver anden hyperudviklet asiatisk by, som Seoul eller Singapore eller Tokyo. Butikspigerne er høflige og hjælpsomme, men blottet for mindeværdige træk. De råber “velkommen” så automatisk som robotter og bøjer sig for kunderne, når de kommer ind og forlader - det ultimative tegn på underdanighed, importeret fra Japan. Foo of Socialist China ville aldrig have stået for sådan opførsel. De ville have tygget på deres tandstikker, mens de lod som om de ikke forstod mig, sukkede kraftigt og simpelthen ignorerede mig.
Så hvorfor er jeg nostalgisk for den slags shoppingoplevelse, som Foo repræsenterede? Ja, de ønsket at købe noget mere af en kamp end en fornøjelse. Ja, nogle gange efterlod de mig tungebundne og på randen af tårer. Men på samme tid fik Foo mig til at stille spørgsmål - virkelig spørgsmål - om jeg havde brug for noget eller ej. Der var ikke noget sådant som et impulskøb i Foo-land. For at interagere med dem kræves overbevisning. Og hurtigt kendte kinesiske sprogfærdigheder. De mobbet mig, men de stod for ren ærlighed. De forsøgte ikke at skubbe produkter, de ikke troede på. De forsøgte ikke at smigre mig til at købe dårligt passende tøj for at få provision. Mens mine kinesiske lærere lærte mig de lysende egenskaber ved gammel poesi, hæder jeg Foo for at have lært mig, hvordan man kan være en bedre, hårdere og mere kræsne forbruger.
