Nyheder
I DAG er treårsdagen for Tōhoku-jordskælvet og tsunamien i 2011, undertiden kaldet det 11. marts jordskælv, 3.11. Det var 9, 0 i styrke, det største jordskælv i Japans historie, og det udløste en større tsunami, der ramte det østlige Japan og alvorligt beskadigede reaktorer ved Fukushima Daiichi Kernekraftanlæg, hvilket forårsagede nuklear forurening og tvang evakueringen af 470.000 mennesker. 15.884 blev dræbt, 6.147 blev såret, 2.636 er savnet, og 267.000 mennesker er stadig fordrevne i dag.
Min mand og jeg boede i San Diego i 2011, og jeg kan huske i dagene efter jordskælvet den lokale købmandsforretning med iodiseret salt som en forebyggende foranstaltning, hvis stråling kom over havet. Video af nyhedsudsendere, der gynger frem og tilbage i deres Tokyo-studios og billeder af tsunamien, der rullede over biler og bankede bygninger, dominerede nyheden. Det samme gjorde historier om det rolige japanske folk, der ventede på linje til lettelse, ikke var i panik og ikke klagede. Disse historier blev spillet på loop. I et stykke tid.
Jeg flyttede til Japan lidt over et år efter jordskælvet. Min mand er i den amerikanske flåde, og vi fandt ud fire måneder efter jordskælvet, at vi flyttede til en base omkring 300 km syd for Tōhoku-området.
Min mand har studeret nuklear teknologi til sit arbejde med marinen, og han gjorde sit bedste for at forklare mig, hvor langt stråling bevæger sig, gennem luften og gennem fødekæden, og hvor langt vores nye hjem er fra de berørte områder. Jeg lyttede. Jeg svømmer og sejler i Sagami Bay i det østlige Japan, jeg spiser lokalt dyrkede råvarer og fisk. Jeg har aldrig bekymret mig for stråling, til bedre eller værre.
Jeg bekymrer mig over tsunamier og jordskælv. Vi bor mindre end 10 meter over havets overflade, så hvis et meget stort jordskælv ramte tæt på her, tror jeg, vi kunne have problemer. Hvis der var en tsunami, ville vi i det mindste have en lille smule advarsel. Jeg ved, hvor vores evakueringszone er, og jeg ved, hvordan meddelelsen ville lyde. Men jeg bekymrer mig.
Jeg gik en gang til en fotoudstilling - jordskælvets skade var emnet. Alle gik meget langsomt, og jeg bemærkede, at folk lukkede øjnene et øjeblik, før de gik videre til det næste billede, af en fiskerbåd, der lå på dens side, to år efter, at tsunamien skubbede den om.
Jeg begynder at bekymre mig om jordskælv, når jeg ikke har følt det på et stykke tid.
Min frygt for tsunamier er intellektuel. Jeg er kun bange, fordi jeg ved, at det kunne ske, så jeg tænker over det. Min frygt for jordskælv er en dybere, reel frygt. Jeg begynder at bekymre mig om jordskælv, når jeg ikke har følt det på et stykke tid. Hvis der ikke har været en lille rysten i et par uger, har jeg altid lyst til, at jorden sparer energi til en stor.
Jeg har følt en håndfuld foruroligende jordskælv, siden vi har været i Japan. Vores hus er ældre, bygget før de nye jordskælvskoder blev sat på plads i 90'erne. Nogle gange føler jeg bevægelse, som min mand i en nyere kontorbygning på marinebasen på tværs af halvøen ikke gør. En gang følte vi os en, mens vi gik rundt i Yokohama, og alle gadeskilt og trafiklamper skrammede og svajende, og folk stak hovedet ud af vinduerne for at se, hvad der foregik, hvilket jeg troede på det tidspunkt var meget farligt. En anden gang handlede vi med købmand, og et jordskælv begyndte, mens vi var i gangen. Jeg troede, jeg var skør, fordi væsken i flaskerne begyndte at bevæge sig, før jeg følte noget. Derefter blev lyden af glas, der rammer glas, højere og højere, og skiltet over midtgangen gyngede over os.
Jeg underviser tre månedlige engelskkurser til japanske voksne, der vil lære at tale engelsk, fordi de vil rejse, fordi de vil kommunikere med de engelsktalende i området, eller fordi de er pensioneret, og de læser, at det at lære et andet sprog holder hjernen skarp. Det har været en af de mest givende, forvirrende, nervepirrende, hysteriske ting, jeg nogensinde har gjort. Mine studerende er åbne, ærlige, sjove og generøse, og det er altid højdepunktet i min uge.
En gang fortalte en af mine medlærere, en japansk kvinde, der elsker at forklare japansk kultur for mig, at hun tilbragte en lang weekend i Fukushima. Hun sagde, at hun følte, at hun “skulle” gå, og at alle japanske folk skulle gå mindst én gang. At se, forstå og bruge penge. Hun mødte en frivillig, der kørte hende og en ven rundt i området og besvarede deres spørgsmål. Gamle hjem og nye hjem blev ødelagt. De lignede alle som knogler, som skeletter omgivet af brudt glas, mere end to år senere. Hun sagde om sin rejseguide,”I slutningen fortalte vi ham tak. Og så sagde han det tilbage.”
Hun fortalte mig alt dette på vores gåtur fra togstationen til klassen, og det kom op igen foran gruppen af 12, da jeg bad alle om at fortælle mig, hvad der gjorde Japan specielt. Nogle studerende sagde, at det var mad, templer eller naturlig skønhed. Hun sagde, at det var menneskets ånd:”Før jordskælvet kunne jeg ikke lide tendensen til at fungere som en gruppe.” Hun havde ombestemt sig, fordi de stærke samfund, hun så, hendes egne og det område, hun turnerede, var meget af grunden til, at hun troede, at landet var ved at komme sig.
Jeg underviser også i en anden, mindre klasse. Jeg mødes med tre damer omkring frokosten en gang om måneden for at øve samtalefærdigheder. Sidste måned talte vi om nyheder og aktuelle begivenheder. I slutningen af klassen spurgte jeg dem om den mest mindeværdige nyhedshistorie eller tv-begivenhed, de nogensinde havde set. For alle tre var det jordskælvet den 11. marts.
Efter et par frustrerende øjeblikke greb kvinden ved siden af mig om håndleddet og sagde: "Er dette gode nyheder?"
En af dem havde været på arbejde, og togene var stoppet med at køre, og hun måtte gå to timer hjem. Men hun sagde, at hun var heldig - andre sov på togstationer eller gik hele natten tilbage til Tokyo. De sagde, at butikker var lukket, elektricitet var tændt og slukket, og der var mange efterskud.
Jeg havde læst på nyheden den morgen, at en undersøgelse sagde, at af børn, der bor i nærheden af kraftværket, ville færre end oprindeligt forventet udvikle kræft. Det var svært for mig at forklare dem for dem - der var et par ord, jeg ikke kunne finde ud af synonymer til, når de ikke forstod. Jeg brugte min ordbog til at oversætte ordene "kræft" og "oprindeligt", og jeg følte, at ansigtet var flush, fordi jeg ikke var i stand til at lære dem noget, som jeg syntes var vigtigt.
Efter et par frustrerende øjeblikke greb kvinden ved siden af mig om håndleddet og sagde: "Er dette gode nyheder?"
Ja! Det er meget gode nyheder.”
Og sammen gik vi videre.
