Rejsejob
Elayne Clift deler nogle historier fra sin tid frivilligt arbejde i Somaliland.
SYKEHAVET VAR mindre end forventet. Det var rent og udstyret med to ultralydmaskiner og et anstændigt fødestue. Der var et laboratorium, et apotek og en lille købmandsforretning i det velbeskyttede område. Folk malede omkring sammensætningen, for det meste familiemedlemmer, vagter og arbejdere. Kvinderne, i hijab eller sorte chadors, stirrede på mig, da jeg udforskede. De lod mig ikke tage deres billede. Bag hospitalet i vaskeriet konkurrerede kvinder om at få deres billeder snappet.
Jeg tilbragte to uger i Somaliland som frivillig doula. Sammen med Edna var kvinden, der grundlagde hospitalet, jeg skulle arbejde på: Brigitte, en fransk læge; Karena, en sygeplejerske fra New York; BreAnn, en sygeplejerske fra Massachusetts; Dirk, en tysk OB-GYN; og Freida, en østrigsk sygeplejerske-jordemoder.
Somaliland er tørt og støvet i det lange fravær af regn og for det meste fladt med et behageligt klima på over 4.000 ft over havets overflade.
Historien og politikken i Somaliland er kompleks. En af flere koloniserede regioner i Somalia, der søgte uafhængighed i 1960'erne, erklærede Somaliland sig fri for britisk styre for flere årtier siden og har kæmpet for anerkendelse som en selvstændig nation siden. Indtil videre genkender intet land det adskilt fra Somalia.
Somaliland er tørt og støvet i det lange fravær af regn og for det meste fladt med et behageligt klima på over 4.000 ft over havets overflade. Det er et af de fattigste lande i verden. Lærreds- eller træforretningsboder, geder i de dybt åbne veje og utilstrækkelige huse - ofte hytter lavet af bølgepap og metalvure - giver et synspunkt for dyb fattigdom. Forventet levealder er under 50 år, kvinder er normalt gift mellem 15 og 25 år (og har mellem 5 og 12 graviditeter), og FGM praktiseres universelt.
* * *
Den første nat på hospitalet havde jeg min første doula-oplevelse. Mor var omkring 18 år; det var hendes første barn. Hun arbejdede så godt, jeg troede, hun skulle være i de tidlige stadier, men hun var ved fødebordet og jordemoren gjorde ting, der antydede, at babyen kom. Mor stønnede og klamrede sig fast til min hånd; Jeg strak hende og hviskede, "du er stærk, du kan gøre dette."
En studerende sygeplejerske oversatte for mig. Moren nikkede med anerkendelse. Jeg støttede hendes hoved, mens hun skubbede; hun greb min arm. Pludselig blev hendes søn født, hans våde lille hoved dukkede op, og hans krop gled hurtigt ud. Godt arbejde! Se på din lille baby!”Sagde jeg til mor.”Tak!” Sagde hun på engelsk, mens hun pressede min hånd.
* * *
Den næste morgen var min anden fødsel. Dette var mors tredje barn, og hun valgte at stå igennem det meste af sit arbejde. Hibo var jordemoderen og den mest beroligende, kompetente sjæl, jeg nogensinde havde mødt. Jeg opmuntrede mor, masserer hendes hofter og ryg, strøg hende og talte med hende hviskende. Jeg følte, at hun blev trøstet af min stemme og min berøring. Hun læste sig på mine skuldre og lagde hovedet mod mig, som om hun var et barn. Jeg beroligede hende.
Hun klatrede op på fødebordet. Hibo undersøgte hende forsigtigt, sagde, hvornår man skulle skubbe, og hvornår man skulle stoppe. Hun holdt fast ved mig, da bedstemor dukkede op. Anvendte jeg hendes holdning? Hun sagde til Hibo,”Det er smukt, hvordan hun hjælper min datter.” En større belønning kunne jeg ikke forestille mig. Endelig blev en stor, sund dreng født. Mor takkede rigeligt for mig. Jeg sagde:”Jeg ærer det, du har gjort.” Hun kyssede min hånd. Jeg kyssede hendes til gengæld.
* * *
C-sektionen var lige begyndt, da jeg kom ind i OR i mine skrubber og maske. Mor fik en epidural. Da hun blev følelsesløs, sopede Karena sin mave med antiseptisk middel. Hun blev dræbt. Dirk tog en skalpell og lavede det første snit. Arbejdende hurtigt åbnede han livmoderen og trak en babypige ud, hvis hoved forekom normalt, trods hydrocephalus. Hun havde en hårlæbe og ganespalte; hun blev pisket for at blive genoplivet. Det hele skete på 30 minutter. Om morgenen var babyen død.
* * *
Jeg skyggede Dirk på runder i barsel og derefter på poliklinisk afdeling, hvor han foretog før fødslen kontrol. Han kunne godt lide at instruere mig, da jeg så på ultralydsskærmen. Jeg blev inviteret til at palpate mødre mager og lytte til fosterets hjerteslag gennem et primitivt træinstrument.
Jeg besøgte Hodu, en smuk seks måneder gammel pige, der havde en tilbagevendende infektion i hovedet og ansigtet, der forårsagede tab af pigmentering og skrubbe. Ingen vidste, hvorfor hun havde denne tilstand.
Jeg hjalp en mor, der leverede af Caesarian i løbet af natten på grund af svær hypertension. Hendes baby dreng, kaldet Tiger, vejede lidt over to pund i 28 uger. Hans mor pumpede og fodrede ham gennem en sprøjte. Jeg hjalp hende med at sætte kød i kødet og placerede babyen mellem hendes bryster, en teknik kendt som Kangaroo Care, som har reddet for tidlige babyer i udviklingslandene. Mor pressede et par dråber mælk i Tigers lille mund.
Tigers mor var heldig; hun havde tilladelse til en C-sektion, men jeg var begyndt at se en mørk side af dette land og kultur, hvor stemmeløse, ikke-bemyndigede kvinder skal have deres mænds OK til en operation eller, virkelig, hvad som helst. Jeg så, da mændene kom og gik og ignorerede deres arbejdende hustruer. Imperial og autoritær, svingende ind og ud.
Dirk havde set dem nægte en kone sit liv, selv når hun græd for at blive reddet.”Inshallah!” Sagde de. Det er Guds vilje. Han havde set babyer dø unødigt. “Inshallah.” En kvinde i Somaliland har ofte mindre værdi end en kamel. Hendes funktion er at gifte sig, føde mange børn og adlyde hendes mand. Hendes krop er ikke hendes egen. Hun har ingen kønsorganer; de er blevet amputeret, da hun er 10.
Når man så kvinder føde, var der et vidnesbyrd om deres styrke og mod i lyset af et sådant liv.”Hun gør alt det arbejde, og jeg gør alt det svedt!” Jeg fortalte Hibo, da hun fødte en kvindes niende barn. Hun lavede ingen lyd; hendes baby dukkede ud. Det blev pisket væk for at blive renset, og mor syntes lidt interesseret; hun lå tålmodig og ventede på, at morkagen blev leveret. Så kom hun af bordet, som om intet usædvanligt var sket.
* * *
Jeg lærte førsteårs sygeplejestuderende om følelsesmæssig støtte under fødsel og levering. En dag kontrollerede jeg, hvad der skete i barsel og lovede en ung ny mor at jeg ville vende tilbage efter min klasse for at hjælpe hende. Hun klemte på min hånd. Da jeg kom tilbage sagde sygeplejersken:”Kvinden, hun beder om dig. Hun siger, at hun vil have den dame!”Moren, jeg lovede at hjælpe, havde leveret sin baby. Jeg gik til hende, undskyldte og udbrød over hendes nye datter.”Næste gang Inshallah!” “Mashalla!” Sagde hendes mor og smilede.
I starten af undervisningen holdt jeg småprat med eleverne, inden vi begyndte på forretning. Jeg skrev "Doula" på tavlen og fortalte dem, at det er græsk for "kvindeassistent." Jeg forklarede, hvad vi gør, og hvorfor, og talte om vigtigheden af følelsesmæssig støtte til alle patienter. Jeg fortalte dem, at i Amerika bor vi ikke altid tæt på vores familier, så vi har brug for andre til at hjælpe os, når vi er i smerter eller bange.
”Allah gav dig en stemme! Kvinders stemmer er smukke! Du må ikke være bange for at bruge din stemme!”
Jeg demonstrerede, hvad doulas sagde og gjorde for at gøre mødre mindre bange og mere behagelige under fødslen. De virkede rapt, da jeg talte, men da jeg stillede spørgsmål eller anmodede om deres forespørgsler, blev de tavse.”Allah gav dig en stemme! Kvinders stemmer er smukke! Du må ikke være bange for at bruge din stemme!”Sagde jeg, men den faldt på døve ører; de var blevet socialiseret i tavshed.
Jeg spurgte igen,”Hvad har du lært i dag?” Stilhed. Kvidrer. Jeg opdelte klassen i grupper, så de kunne øve sig på at støtte mødre, der arbejdede. De fandt rollespil sjove, så jeg prøvede en enkelt demonstration, men dette syntes også bogstaveligt talt for morsomt til ord. Jeg spurgte endnu en gang, "Hvad lærte du i dag?" En studerende sagde, "Jeg lærte, at 'doula' betyder kvindeassistent!"
Jeg var så ophidset, at jeg foregav at ululere; de andre lo og gjorde den rigtige ting. Et par flere studerende sagde noget hørbart, og jeg viftede med hænderne i en Halleluja-gestus. Jeg afsluttede med et stort tal om den forskel, som gode sygeplejersker gør og behovet for at ære samt støtte det hårde og fantastiske arbejde, som kvinder har babyer.
På min sidste dag besøgte jeg Hodu og Tiger og kysste Hibo farvel. Vi spiste middag på hospitalet med Edna, der kunne lide at være ceremoni, da frivillige og personale rejste. Middagen var en særlig behandler: take-out pizza og en kage. Edna holdt en tale om, hvad vi hver især havde bidraget med, og takkede os for at være en del af hendes Hargeisa-familie. Brigitte og jeg fik præsenteret t-shirts med et billede af hospitalet.
Edna ledsagede os til lufthavnen. Vi lovede at holde kontakten.
