narrative
På et improviseret dokumentarprojekt til dækning af musik i New Orleans finder Nina Mashurova den tynde linje mellem længsel og tilhørighed.
DER ER STEDER, som du forelsker dig i, og du ved ikke hvorfor. 01:00 på Halloween, og jeg sidder i et træ et eller andet sted i Marigny-kvarteret i New Orleans. Mere specifikt har jeg besteget en imponerende struktur af stiger og platforme bygget i to knoede egetræer i baghaven i et kunstkollektiv.
En bro, der er konstrueret ud af et kædeleddhegn spænder over de to træer - jeg så bare på en dronningsdronning i stiletter, som smår over det, og jeg ser nu en fyr i en bowlerhue sikre hjørnet. Han bor her. Han siger, at det er sikkert, så jeg føler mig sikker. Han fortæller mig, at han stoppede her på en road trip for to år siden og aldrig rejste. Ikke for første gang overvejer jeg at gøre det samme.
Dette var ikke helt, hvad jeg forventede. For at være ærlig, var jeg ikke sikker på, hvad jeg kunne forvente. Alt, hvad popkultur havde fortalt mig om New Orleans, handlede mindre om en by og mere om en fest - Mardi Gras, Carnival, paljetter, perler, bolde-til-væg-piger-gået-vild hedonisme. Uendelige Facebook-albums viste folk, der styrtede ned i byen for at nedfod fodlange rumtunge orkaner og gnide op mod fremmede i det franske kvarter. Det så rodet ud.
I midten af oktober fyldte Em, A #, og jeg Em's ujævne Toyota Camry med jordnøddesmør og håb, og rejste sydpå fra Boston for at dække folkemusikere til et improviseret dokumentarprojekt. Vores bedste dage blev brugt på at filme på græsklædte knapper eller gå gennem bjerge, vores bedste aftener var på udstillinger og dykkerbarer. Det var køligt, men perfekt. Jeg har et kærligheds-had-forhold til at feste - en af mine yndlingshøjdepunkter er højdepunktet i store skalaer (energien, natten, musikken, det Dionysiske delirium!), Men jeg føler mig altid utilpas på MTV Spring Break back- out-or-blackout-kredsløb. Men da vi planlagde vores road trip, vidste vi, at der kun var et muligt slutpunkt. New Orleans. Halloween. Spilletid.
Frenchman street er episenteret for sensorisk overbelastning - Jeg tog ikke vores vært med på hendes tilbud om psykoaktiver, men jeg har stadig lyst til, at min hjerne er ved at kortslutte. Hud blinker, kroppe på balkoner sidder fast mod smedejernsskinnerne. Søjlerne er tykke med røg og smurt ansigtsmaling, gaderne er fyldt med festens knus. Tre flappere på en pickup lastede deres fiskedækkede rum med tilskuerne. Knap lovlige Tulane-studerende laver kropsskud foran en bodega. En dejagtig isbjørn længer efter mig.”Vi skal lave dyre babyer,” foreslår han. Jeg gemmer mig dybere inde i min vaskebjørnhættetrøje.
Vi flygter til Treehouse i Marigny, som er meget mere vores hastighed.
”Du skulle tjekke genfødsel i morgen,” siger en zombie-DJ med en voksmousche. Fra hans viktorianske kjole og en pulverformet paryk antager jeg, at han skulle være Marie Antoinette, men han forklarer, at han faktisk er vampyr mad.
”Hvordan lyder de som?”
”De er et messingband.”
"Der er en masse messing i New Orleans, ikke?"
Vampire Food indsnævrer øjnene og løfter et øjenbryn.”Du er ikke herfra, er du?”
Det er vi ikke, men heller ikke mange af beboerne. Vi møder person efter person, der blev efter et AmeriCorps-stipendium udløb, eller efter at koncert med en almennyttig profit gjorde så lidt overskud, at det hele gik under.
Det minder mig om en scene i Shortbus, hvor Justin Bond taler om alle de unge, der flyttede til New York i de tidlige aughts.”9/11 er den eneste rigtige ting, der nogensinde er sket med dem,” siger han. For en bestemt type person synes virkelighed altid at være beskadiget.
I de kommende dage går vi tilbage til vores skridt for at finde en anden by. Varm oktober sol skinner på pastelfarver og funky cruiser-cykler. Cafe flyers annoncere musik, uendelig musik, såvel som urbane haven projekter og samfund begivenheder. Vi træder ind i en infobutik, hvor jeg køber en zine om frigørelse og venskab skrevet af en punk, der sejlede ned Mississippi på en hjemmelavet båd. Em læser en zine om sorg.
Nætterne er søde med jazz, messing og god ånd. Senest onsdag er det svært at huske, at jeg for kun to nætter siden var i en bar i to døre og holdt småprat med en tynd kæderøgende Rainbow Brite, der lignede en frygtelig masse som Kevin Barnes. Han fortalte mig om cigaretforskrifter, da stedet var ved at tømme ud, og den sidste af de kløede straglere sad ved baren, rygekæder, ammede halvfulde briller og blinkede grotesk på hinanden bag bagudsmurt ansigtsmaling. Nu lever søjlerne med sulter jazzvokal. Jeg ser en gentleman i oxfords og bukke vals med en forbløffende kvinde med en glamourøs frisure og en episk ærmetatovering. Summen af det sløres sammen i det eksplosive karneval i mine Tom Waits-drømme - beskidt, sexet, sjælfuldt, farligt, magi.
Det er kærlighed. Jeg tror, jeg kunne bruge evigt på at gå rundt i Lower Garden District, danse til zydeco, cykle ved den grumske Mississippi. Mit hjerte reagerer med uønskede hikke ved hver spindel af spansk mose, hver kneb af cykelpunkere, der trækker forbi os med støvede vaudeville-støvler og instrumenter, der er fastgjort til deres pakker. Jeg vil have det her. Jeg vil have den åbne containerlovgivning og den anden linje, fortvivlelsen af byfald og den antikke glamour. Jeg kunne bo her, tror jeg, og jeg ville føle mig i live.
Jeg er besat, men mine venner er trætte. Vi har været på vejen i næsten tre uger, og alle har det godt, men de er også ivrige efter at komme tilbage. A # er en nordøstlig dreng gennem og gennem - han er hjemme i Massachusetts, Vermont, New Hampshire. Em er ambitiøs og ressourcefuld, praktisk og kreativ. Hun tager til Austin til New York. Et sted med en blomstrende kreativ økonomi og en innovativ musik scene. Cykelvenlig, Richard Florida-godkendt. Måske bliver vi alle sammen i Boston. Vi klarer os der godt.
Overskrifterne den 1. november rapporterer 15 mennesker, der blev skudt i det franske kvarter på Halloween aften, få minutter væk fra hvor vi havde gået. Ingen er overrasket - New Orleans har den højeste mordrate per capita i landet med over 175 drab om året.
”Vold er bare en del af kulturen her,” forklarer en musiker, som vi interviewer som en del af vores dokumentar.
Hun sidder på en bøjning i den nederste niende, når solen går ned, og en trebenbenhund går rundt i gården; hun fortæller os, hvordan hun fragt hoppede over hele landet, men endelig bosatte sig i New Orleans, fordi det var det eneste sted, der føltes rigtigt; hun synger og hendes stemme giver os gåsehud. Der er mange unge med intet at se frem til, forklarer hun, og Katrinas ødelæggelse mærkes stadig i mange af de fattigere kvarterer. Hun føler det personligt - fire venner og medlemmer af kunstsamfundet blev myrdet den sidste vinter.
På grund af dette er hun færdig i fuld Dia de los Muertos-kostume som forberedelse til en parade i samfundet for at sørge for de døde og fejre deres liv. Der er cykling og sang og musik - en punk-fortolkning af NoLa-jazzbegravelsestraditionen.
Skumring mod Dia de los Muertos ved togsporene i Marigny-kvarteret i New Orleans, og når paraden forbereder sig på at tage af sted, forbereder vores Camry-besætning sig på at trække ud af byen. Jeg er limet til vinduet. På et eller andet niveau troede jeg altid, at jeg kunne være en rent impulsiv person. Jeg venter på det øjeblik, hvor jeg siger “ingen fyre, lad mig bare slippe ud ved det næste lys, mail mig mine ting senere”, men det kommer aldrig. Måske er det ulejligheden, eller måske er det inertien. Jeg er limet på min sæde. Noget strammes inde i mig - et forestillet formål, en internaliseret superego, der insisterer på, at jeg skylder noget eller et eller andet sted. Nordpå planlægger jeg, hvordan man kommer tilbage, søger programmer og restaurantjob. Jeg vil se Treme og lytte til Mississippi-cirkus-folk og fortælle mig selv bag sikkerheden på min bærbare skærm, at jeg er en flaneur og et frit atom. Jeg vil vide, at drømmeverden venter, og jeg vil spekulere på, om jeg nogensinde vil være modig nok til at komme dertil, og når jeg gør det, hvordan det vil se ud da.
