narrative
Robert Hirschfield strejfer rundt i Calcutta ved daggry, hvor han for en gangs skyld befinder sig næsten alene.
JEGEN rejser sig for at stønne og åbne hotelporten for mig. Den samme dreng arbejder på hvert hotel jeg nogensinde har boet i Indien. Tynd, brun, tavs, hans smil belejret af en muskuløs rynke.
Jeg læner mig ind i det mørke 5:30 på en Calcutta morgen. En rickshaw-chauffør siger: "Mother House." En anden rickshaw-driver siger, "Mother House." Jeg tænker på to ure, der annoncerer timen.
Inde i deres metaltrækstænger på Sudder Street, vil de tage mig til Mother Teresas Missionary Sisters of Charity House. Mit jødiske ansigt, næse, der peger mod nivellerede ghettoer, er ingen hindring.
Mit ansigt er knyttet til en lomme med varme rupier. Deres tomme maver begynder at vende i lommen. Mor Teresa og gudinden Kali er de to kvindelige magtsteder i denne by. Ansigtet til den gamle nonne ser ned på dig fra rådne vægge, restauranter, indgangen til hendes hjem til døende ved Kali-templet i Kalighat.
Jeg så engang, da nogle besøgende amerikanske præster rullede ud af deres taxa, kroppe lavt til jorden, løb som om de var kommet under raketbrand. De blev spooked af mængden af hinduistiske pilgrimme med deres blodrøde blomster til Kali.
Jeg vil undertiden stå ved Howrah-broen og bemærke, hvor hurtigt hver ekstra tomme plads bliver dækket af mennesker. Jeg er sikker på, at hvis jeg ikke bevæger mig hurtigt nok, vil jeg drukne under indiske fodspor. I mit sind skriver jeg føringen for The Telegraph: Ældre journalist trampet ihjel. Han var bare for langsom.
Hvilket bringer mig tilbage til 05:30 uden for Diplomat Hotel. Mellem rejsebutikker og kiks- og drikkebutikker, lukkede, er der tom plads. Et fænomen så forbløffende som et Calcutta-snefald. Letvoksende besøger jeg den forfærdelige gipsbust fra Tagore. Det ser ud til, at han skrev noget af sin poesi på nummer 10 Sudder, min adresse.
Riksja-chaufførerne venter som velorganiserede spøgelser på, at jeg slutter med Tagore. Derefter er jeg måske klar til at vække nonner ved Moderhuset fra deres kyske senge.
