narrative
Tereza Jarnikova reflekterer over et kort møde.
Jeg MET JOHANN på en Greyhound-bus, der kører fra Boston til landets hovedstad. Jeg var, jeg indrømmer, på udkig efter small talk, og der er en bestemt type skægget venligt ansigt, der ser ud til at invitere den slags ting. Han lænede sig i det fjerneste bageste sæde, iført en revet skjorte, helt rolig, og sædet ved siden af ham var et af to tomme. Jeg satte mig ned og gik igennem hvorfra, mere som en glæde end noget andet. De sidste to dage havde bragt mig i et tankesæt, der hilste enhver distraktion velkommen.
Det viste sig dog, at Johann ville have været en fantastisk samtalepartner uanset situationen. Han var en sprudlende lystig svenske, der vendte tilbage via offentlig transport fra at vandre gennem Appalachian Trail. Skægget var et mærke på en god mængde måneder, der vandrede 20 miles om dagen i træbevokset ensomhed. Jeg havde aldrig forstået den monotone lokkemåde fra Appalachian Trail, i betragtning af alle de andre markant mere overbevisende meget lange vandreture, man kunne gå på i denne brede verden. Jeg kan sætte pris på appellen af stump masochisme, men lang tid i hovedet er et skræmmende udsigter på de bedste tider.
Johns beretninger fik det til at lyde praktisk cheery. Her var en af de mest spændende mennesker, jeg nogensinde havde mødt - med boblende og humrende venlighed, han talte om, hvad han spiste, hvor nedslående enorme staten Georgia kan se ud, hvem han mødte, hvordan skægten syntes at lægge ham i den uønskede karakter bunke for sent, hvordan han savnede Sverige, selvom han ikke følte nogen troskab til det. Vi talte om ideen om rodløshed og argumenterede idet om, hvorvidt den menneskelige natur var universel på tværs af kulturer. Han var alt for det, den universelle menneskehed af det hele, mennesket, mens jeg sagde ingen fyr, referencerammer og paradigmeskift og nogle tinges oversættelighed. Det var en fabelagtig og ekspansiv samtale med meget viftende arm.
Bussen rullede ind til en lille tankstation, en af disse "madpauser", der langvejs går Greyhounds, idet madbegreberne og pauserne begge er noget bøjelige. Vil du dele to dollar krøllede pommes frites? Vi gjorde. De fulgte med en slags”særlig sauce” - igen med de tvivlsomme ordvalg. Jeg betalte for dem, og han gav mig en af de nye dollarmønter.”Du spiser en anden dag,” trak han på skuldrene og flirede det lykkelige svenske grin.
For at være væk Connecticut (aldrig gå dertil) tog vi skift med poser med en stråudflugshue, som vi fandt på gulvet under vores sæder. Jeg har stadig billedet. Lidt sløret, griner Johann og jeg ind i linsen. Jeg kan huske, hvor lidt jeg havde lyst til at grine den dag, men en pragmatisk opvækst antyder, at latter er mere konstruktiv end det modsatte.
Det viste sig, at hatten tilhørte den upåklagelig klædte sorte herre i sædet foran os. Han havde enten ikke lagt mærke til vores lille fotoshoot eller var alt for elskværdig til at nævne det.
Bussen rullede omsider ind i de midatlantiske stater godt forbi solnedgang. Union station. Nationens hovedstad, miles af marmor, ikke et sted, jeg ville kalde hjem. Det var tydeligvis heller ikke hjemme hos Johann, så inden vi rejste til vores respektive senge planlagde vi at mødes den næste dag for en amble og noget selskab.
Den næste dags øl var tydeligt ueuropæisk. Nogle DC happy hour-placeringer fra indkøbscentret - syv dollars for en pint er en krænkelse, men servitrice var virkelig rart, på den elskelige amerikanske måde. Jeg havde den skræmmende opgave at forklare Johann, hvorfor amerikanere undertiden synes, det er okay at lægge en skive appelsin i en øl, og at det ikke var for almindeligt, så rol ikke.
To timer senere, følte eftermiddagsøl øl, vandrede vi det nationale indkøbscenter og ledte efter et sted at vegetere i eftermiddagsvarmen. Der var en lille ø med grøn uden for American History Museum, der indeholdt et par træer og en truende stabling, fuld af nitter og punkter og spir, en slags metal tulipan fanget i statisk udfoldelse - Alexander Calders Gwenfritz. Jeg huskede, at jeg besøgte DC som barn med min far, spiste Toblerone-chokolade og undrede mig over Calder's gigantiske mobil i Nationalgalleriet. Min far påpegede det håndværk, der lå til grund for de storslåede kurver, den dynamiske modvægt, og fordi han syntes, det var cool, syntes jeg det var cool.
Vi lå i græsset, lidt beruset og diskuterede, om Gwenfritz var smuk eller ej.”Se på det spir, se på linjens stivhed, se på balancen, se på, hvordan det er både massivt og delikat,” sagde jeg. På en eller anden måde endte vores hænder sammen med hinanden, slet ikke en stiv linje.”Jeg gætter på, hvis du kan lide klumper af metal!” Jeg lyttede kun halvt, da han spottede på, hvordan nogen nogensinde kunne finde moderne skulptur tiltrækkende, tænker tilbage på to dage siden, lige før jeg kom om bussen sydpå.
En person, der engang havde været meget vigtig for mig af ukendte årsager, sad sammen med mig i en anden bypark og forklarede omhyggeligt, hvorfor vi ikke længere var elskere.
”Vi finder ikke de samme ting smukke.”
Jeg havde ønsket at råbe, at næsten alt var smukt, at en stærk følelse af skønhed og undring var et sjovt og magtfuldt og triumferende våben mod verdens terror, at denne sætning ikke gav mening. Det havde jeg ikke. Og nu fandt jeg mig selv ved at holde hænder med en fremmed og søge efter skønhed i klumper af metal. I lyset af et slag-i-ansigt nederlag på kærlighedens slagmarker, var alt, hvad jeg kunne gøre, at holde linjen og grine og argumentere til fordel for moderne skulptur.
Vi stod op kort efterpå og gik til Metro Center station. Det røde linjetog til Shady Grove tog afsted om to minutter, og jeg ville være på det. Den mest vellykkede farvel, et kort knus. Jeg vendte mit SmarTrip-kort og vendte drejebanen, og min bane svingede fra Johann's for evigt.
Jeg tror, at hvis vi havde kysset eller vovet nogen form for slips eller kort sagt gjort noget mere end at holde hænderne, ville den tidligere interaktion have følt sig falsk og på en eller anden måde forsømt. Som det stod, havde vi netop været rejsende, der holdt hænderne i en overvældende stor verden med forskellige meninger om nutidig metalværk. Jeg vil aldrig se Johann igen, men jeg er sikker på, at han klarer sig fint på livets lange ture. I mellemtiden tjente han på den solrige og lidt hjertebroede midatlantiske eftermiddag som en påmindelse - hvad med, jeg er ikke sikker.
Jeg sov godt den aften.
