narrative
Untangling reality fra mytologi til afdækket sted.
”SAVANNAHIANS ER DE LYKKSTE mennesker i verden,” erklærer interiørdesignforfatter Charles Faudree på Savannah Book Festival i 2012. For et år siden vurderede jeg som den turist, jeg var, troede jeg på hans udsagn. Nu, en lokal selv, siddende bag de blå blod med det blå hår, der blokerer grå guderes alabaster abs i Telfair skulpturhave, føler jeg mig fortabt, ikke heldig.
Mine bedsteforældre mødtes og giftede sig her i de tidlige 1950'ere, før de bosatte sig i Atlanta. Jeg stirrer på min families sepia-foto, der blæser stabiliteten fra Eisenhower-tiden i Savannah-mytologien. Denne mytologi eksisterer stadig i de fleste rejseartikler om Savannah: i opskrivninger af St. Patrick's Day, de 22 firkanter, de velplejede haver i det viktorianske distrikt. Jeg læste så meget om denne lore, jeg tror, jeg ved, hvor jeg skal hen, når jeg kommer her.
Det gør jeg ikke.
Med det samme kommer jeg ind i Savannahs spanske mose. Når jeg går tabt vandrende ud af East Broad Street, tager jeg et dobbelt tag. De håndlavede hvide breve fra det sorte Holocaust-mindesmærke viser en afrikansk-amerikansk mand i papir i hakker på en platform og malingsskrælning. Jeg kører rundt for et andet blik.
De fleste aftener springer jeg helt over centrum, fordi det ofte fører til en ikke-planlagt all-nighter. Som den gang jeg accepterer at udsende et burlesk show på Jinx kun for at ende med at se Chers Burlesque på Wingmen Motorcykelklub indtil 07:00.
Eller det tidspunkt, hvor min bil bliver fanget i et lukket parkeringsdæk ved Liberty Street. Jeg venter på det med min digter ven, Dalton. Vi tager kaffe på Parker's, tankstationen med indersiden, der ligner en hel mad end en Texaco, og går over gaden til McDonoughs irske pub. Mens vi tager en gårdhave i den fryser november aften, stirrer jeg på de tomme Drayton Towers, som formørger stejlerne af Johannes Døber.
En gang på besøg tilbragte jeg en beruset nat i disse tårne på en fest. Vores vært, en irsk katolik, blev forfærdet, da han gik ind på mig og skiftede foran vinduet mod kirken, som om min nøgne fornærmelse af Gud.
”Der er mere irsk politik på McDonoughs end i hele Irland,” hvisker jeg til Dalton, når en poleret, men beruset mand nærmer sig vores bord.
”Jeg ligner ikke en dårlig person, gør jeg det?”
”Nej,” siger jeg uroligt.
”Ville du tro, at jeg dræbte to mænd i Irland?”
Jeg fryser i mit hjørne mod murstenen.
”Jeg er en ex-britisk hær officer og dræbte to mænd i Belfast,” gentager han og griber fat i min arm.
En time senere bruger jeg poppsykologi til at placere hans skyld og misbruge min frygt. Til sidst snubler han tilbage i den grønne glød i barlyset. Dalton og jeg griber fat i vores frakker og slipper ud og kigger ud over skuldrene, mens vi sprinter ned i den ødelagte cement, forbi den grønne pub, snakende omkring den berusede og de spidse på gaden. Når vi stopper, vender mit blik op, op mod Drayton Towers. Efterlod jeg en del af mig selv derude, stadig nøgen og fornærmende Gud?
Nej. Mine fødder er plantet fast på det smuldrende Savannah fortov over de gule feberlegemer, der er begravet her for længe siden. Jeg er stadig tabt, men heldig.
