narrative
Den våde sæson begynder at krybe op omkring os, mens jeepen ryger over et gammelt kvægnet. Vi er i de gamle Tribal Trust Lands nu, hvor hyparrhenia græsset vokser højere end bilen, og år med sprøjtende regn har efterladt tidemerker af rød jord på væggene i ensomme flaskeforretninger.
Pa ser det hele glide forbi. Min gamle børnelæge er bag rattet og svinger hun uden advarsel bilen fra asfalten og ind på en grusvej. Vores familievenn Lyle rækker efter grebhåndtaget for at stabilisere sig selv.
”Normalt jager vi den lokale chef for at bede om tilladelse, før vi går på en tur som denne,” siger Dorothy.
Jeg kan godt lide ideen. Jeg kan godt lide den sammenhæng, det indebærer.
”Det er fordi kopjes normalt er vigtige åndelige pletter, ikke?”
Jeg må lyde lidt for ærbødig, for Lyle kaster sig ind med en flippant kommentar om, hvordan al hokuspokus er en smerte i røvet.
"Desuden, " siger han, "ingen beder tilladelse til at gå op Ngomakurira mere."
Vi parkerer lastbilen i slutningen af den stærkt sporet vej og tager af sted i et blidt tempo.
Dette er det. Det er mig. Denne tynde sti glider gennem de høje græs, snoede sig rundt om sparse granitblokke. Disse nakne sløjfer af træerødder. Disse røde, eroderede ar. Min vejrtrækning vokser dybere, og alt hvad jeg behøver at tænke på er fodfæsten.
Dette er et langsomt sted. Lav er konge, og tidens træk krummer alt nedad.
Op og op går vi, indtil vi træder ud fra bladhysen og ind på en blid kurve af granit. Foran os ligger en lavvandet dal fanget mellem den rullende stigning af kæmpe kopier. Grå kopier som elefantrygge. Grå kopier som de forvitrede knogler af guder.
Vi zigzager op de glatte skår af sten. Dette er et langsomt sted. Lav er konge, og tidens træk krummer alt nedad.
Jeg klatrer op stigningen, når jeg hører stemmer om brisen. Mandlige stemmer, der synger sammen i knoglende gysende harmoni. Jeg fortsætter med at klatre og søger efter sangerne på kanten af læben. Deres stemmer vokser nærmere og derefter tynde mod vinden, og bare et øjeblik er jeg alene med den halsløse sang fra apostoliske hellige mænd.
Vi presser gennem en krat, og på den anden side er der fem kvinder, der svinger plastposer fra løse håndled og kobler plastflasker med havvand. Vi nikker og smiler og siger:”Hej.” De taler indbyrdes og siger:”Matourist.”
Jeg føler, at ordet tynger mine skuldre, men jeg er magtesløs og tavs, fordi jeg ikke har nogen tunge. Så hører jeg min far sige,”Taswera maswerawo,” og kvinderne, der klynger sig. De falder på hinandens skuldre og griner og klapper i hænderne i glæde. En kvinde svarer,”Taswera hedu,” og Pa's ansigt strækker sig ind i et fjollet grin.
Herfra kan jeg se hele vejen til mit gamle hus. Jeg kan se min bakke. Det er en krat af mfuti-træer langt væk i det fjerne. Min bakke er ikke en kopje. Det vrimler ikke af bønens spøgelser og elandens ånder malet på dens klipper. Men denne granit er den samme som graniten på min bakke. Mændene, der malede på disse klipper for tusinder af år siden, ville have set de samme blå bakker i Nyanga, som jeg så ud på hver dag som barn - og som jeg kan se nu.
Jeg vil kollapse i udsigten. Jeg vil smelte sammen med det, men jeg kan ikke holde op med at tænke på kvinderne og deres plastikposer med cowrie-skaller og kokosnødder og hvordan min tunge blev død.
Jeg kan ikke holde op med at tænke på ordet matourist, og jeg føler tårer godt op for første gang siden jeg kom hjem.
