Nyheder
Der er virkelig intet hemmeligt ved vejen. Alaa og jeg har kortlagt vejen fra al-Bireh i Ramallah og gennem landsbyerne Birzeit til Ein Yabroud, omkring og under bypassvejen i udkanten af Ofra Israel Settlement og Silwad, gennem landsbyerne Deir Jarir og Taibe. Og vi ved præcist, når vi forlader 'Område A', disse områder på Vestbredden under kontrol af den palæstinensiske myndighed, og når vi indtaster 'Område C', disse områder i det dybt opdelte territorium under fuld israelsk kontrol - skønt alle veje, uanset områdeklassificering, er område C. Det er vigtigt for dig at forstå, fordi der ikke findes nogen vej i hele Palæstina, hvor vi nogensinde virkelig føler os fri.
Men ud over Taibe, vores legendevej. Så bange, at vi kun følger himlen. Så farlige er dens kurver, at vi føler os trygge her. Så tabt ud over grænserne, at vi føler os fundet. Alaa er bag rattet, og han tynger forsigtigt sin fods vægt mod gaspedalen. Vi er ikke bange; det føles som at flyve, og jeg vil flyve over vores rammer, givet os, placeret på os, tvunget på os. Jeg slipper spændet på min sikkerhedssele og svæver fra det åbne vindue, arme strækket som storslåede vinger.”Ingen kan høre os,” råber jeg til ham, mens han kører - og vi griner og lever.”Alaa, jeg vil skrige til himlen!”
”Haifa, vær forsigtig!” - et sidste blik. Digteren Mahmoud Darwish skrev om Palæstina: Beskriv ikke, hvad jeg kan se af dine sår. Og skrig, at du måske hører dig selv, og skrig, at du måske ved, at du stadig lever. Alaa har denne måde at se på mig på, som om hans hjerte er i hans store brune øjne.
Og så den kølige natluft tager mit hår, og jeg skrig til ørkenens dal foran os,”KAN DU høre os! Jeg ønsker mig kærlighed!”
Hysterisk latter, og jeg smider min krop tilbage ind og tager hans hånd ind i min - eidy fi eidek, Alaa. Dette er vores hellige sted. Når jeg tager rattet fra ham, råber Alaa ud af vinduet: "GIV OSS EN FUCKING BREAK!"
* * *
Min bedste ven, min tvillede sjæl. Jeg har ikke set dig på næsten et år, og jeg ved ikke med sikkerhed, hvornår jeg ser dig igen. Men vi har altid forhindret denne usikkerhed. Jeg ved, at du læser dette, og derfor kan jeg sige: En dag vil du og jeg køre fra Ramallah til Jaffa og til Haifa, og jeg vil vise dig det land, du aldrig har set - selvom blodet løber gennem dine årer som oliven oliekurser gennem dine hundrede år gamle træer, rodfæstet til dette sted. Vi svømmer i Gaza-have. Vi vil grave tæerne ned i det sand, som jeg engang skrev dit navn med, og kunne kun tage et billede for at vise dig. En dag vil du se byen ved havet, hvor de gyldne solnedgange antænder Jaffas truende moske brænder i fyrige nuancer. Vi tager en af fiskerbådene og laver med vores tabla tromme musik ind i Middelhavsnatten. En dag vil vi gå og føle sandet fra Sinai til Egypten.
Jeg er ked af, at nogle gange hele lande skal knuses og hele familier rives fra hinanden, men en dag slutter lidelsen og din længsel.
En dag kører vi langs kysten og over gamle grænser til Tyrus og Saida og til Beirut. Jeg er derfra. Der vil ikke være flere lejre, fordi ingen er en flygtning - Ein al-Hilwe vil ikke længere være splintet cement, men bogstaveligt talt de smukke kilder, det var meningen at være. En dag vil vi gå ruinerne af store imperier inde i Saidon Sea Castle, der blev bygget af korsfarere i 1228 e. Kr., nu smuldre ned i Middelhavet; de knuste rester af den fønikiske by i Tyrus; de romerske ruiner af Baalbek i Bekaa-dalen - den faldne moske midt i den store domstol og templerne til guderne Jupiter og Bacchus. Som barn havde jeg leget skjul og løb barfodet på søjlerne i deres civilisationer.
Kan du huske, at du gik en gang langs Hamra Street i Beirut, og hvordan vi dansede i den svagt oplyste jazzklub uden navn, dens mure af mursten og røg, skjult væk fra de blændende billys, blaring horn og det glamorøse libanesiske natteliv? Og de spillede oud i stedet for jazz, og sang til Ziad Rahbani i stedet for Frank Sinatra. Natten sad vi på de taggete klipper uden for corniche-væggene - netop de klipper, som min bedstefar plejede at fiske, og mine onkler plejede at hoppe; klipperne, hvorfra min mor og hendes søstre plejede at svømme - og vi så den smilende måne gå ned over det sorte vand, da vi forberedte os på at sige en af vores mange farvel og tale om næste gang. Det vil vi gøre igen, en dag. En dag vil vi ikke blive mødt af mødre og kvinder og børn, der kommer fra Syrien nu med triste øjne og åbne hænder. Du er derfra.
Så en dag vil vi klatre til toppen af Golanhøjderne og nå Syrien. Hvor Yarmouk Camp engang var en tåge med spredt cement og stenblokkehuse langs smalle gader, gyder og motorveje - en tætpakket 0, 81 km lang radius, der er hjemsted for over 100.000 palæstinensiske flygtninge i hjertet af Damaskus - en dag vil den blive genopbygget ud over murene, der engang definerede den som en lejr, og du vil vende tilbage til det sted, der engang var hjemme. En dag vil du tage mig med til din families gård i Damaskus, og vi vil løbe og lege og spise under de træer, du sidst så som barn. Din mor vil møde sin mor igen, og dine kusiner vil være smukke kvinder. Jeg er ked af, at nogle gange hele lande skal knuses og hele familier rives fra hinanden, men en dag slutter lidelsen og din længsel.
Og en dag igen i Palæstina vil vi danse til Hotel California på det nakne stengulv i mit køkken i Birzeit. Og du vil stå bag mig og holde rebene for den sving, du har bygget ved siden af mine citrontræer. Og vi vil se Ramallahs blinkende lys og diskutere, hvor langt det hele virkelig er. Og om morgenen deler vi en taxa tilbage til al-Manara, hvor alle veje fører, der forbinder Guds højde by med Nablus og Jerusalem. Og vi vil gå tilbage til dit hjem i al-Bireh igen, og jeg kaster mine arme rundt om din mor, far og bror. Vi danser på altanen Fly Me to the Moon. En dag vil disse ting aldrig ændre sig.
En dag vil vi ikke være arabere eller muslimer eller israelere eller jøder. Vi vil ikke være fjender eller andre - vi kommer alle derfra, og vi vil alle vende tilbage. En dag vil vi ikke være bundet til de manipulerede ideologier fra stater og politiserede trosretninger, men til vores fælles menneskehed og troen i hver af vores væsener. En dag vil vi ikke tolerere men omfavne. En dag, hvor vi ikke er opdelt efter mure og grænser og barrierer og kontrolpunkter.
En dag vil vi ikke være realister, men idealister. Bekymret ikke for hvad der er, men hvad der burde være. Og der er ingen ord til at beskrive os, Alaa. Der er virkelig intet hemmeligt ved vejen, undtagen dig og jeg.
