narrative
Min far, Roger Prior, døde den 27. december 2009. Dette stykke, skrevet før han døde (oprindeligt i nuværende tid), handler om en road trip, vi tog sammen kort efter, at jeg flyttede fra Nordirland, hvor han boede, til Californien. Sådan går det i spids:
Vi tilbragte jul på et hotel i San Francisco. Det blev kaldt Edward II, som far, lærd af engelsk renæssance teater og historie, fandt både be- og a-musing. Vi besøgte MoMA, gik hen over Golden Gate og vandrede Marinens udde på en usædvanlig fin eftermiddag. Julemiddagen var pasta og en flaske Barolo i en North Beach-restaurant.
Et par dage senere var vi i min Mazda Protegé på vej sydpå til Los Angeles. Jeg var ved rattet. Hvilket giver mening: det var min bil, og far var vant til at køre til venstre. Men det føltes alt forkert.
Da jeg voksede op i Belfast, var forståelsen, at jeg ville gå min egen vej til skolen, medmindre det var hældende regn, i hvilket tilfælde far ville køre mig. Men hvis jeg holdt ham og ventede i bilen - fordi jeg tørrede mit hår eller var færdig med mine franske hjemmearbejde - ville han bare forlade.
Om bord var reglerne klare: Jeg skulle i det mindste være minimalt enig. Én gang, i en skandaløs tilstand over en eller anden uretfærdighed fra fars side, besluttede jeg at straffe ham ved at ignorere ham. Før jeg vidste, hvad der skete, havde han trukket sig og beordret mig til at komme ud - eller undskylde med det samme. Jeg undskyldte.
”Hvis du ikke kan lide det, kan du komme ud,” sagde jeg og trak mig tilbage, før jeg havde haft en chance for at tænke.
Han lærte mig at køre da jeg var sytten. Men passagersædet var ikke et sted, han var vant til. Hans fødder rakte instinktivt efter pedaler, hvor der ikke var nogen. Da jeg tog for hurtigt et hjørne, sagde han:”Det var rystende! Rystende kørsel!”Eller så pressede han bagsiden af hovedet mod nakkestøtten, lukkede øjnene og mumlede:” Åh Gud.”
Sommeren før jeg tog til Oxford, gik han væk i en måned og efterlod mig sin bil. En dag tog jeg indgangen til vores indkørsel i den forkerte vinkel og smadrede ind i murstenens portpost. Det virkede som den værst mulige ting, der kunne være sket. Sobbing, jeg ringede til min mor i Frankrig.”Fortæl ham,” sagde hun.”Han vil ikke være vred.”
Hun havde ret - mere eller mindre. Jeg monterede kofangeren igen med duct tape og hentede far i lufthavnen. Han sagde ikke meget, før vi kom tilbage til huset, hvor han kiggede langt på porten. Så kiggede han på mig.”Men det bevæger sig ikke,” sagde han til sidst.”Jeg forstår ikke, hvordan du kunne ramme det, når det ikke bevæger sig.”
Jeg besluttede, at vi skulle stoppe i Santa Barbara til frokost. Vi havde besøgt rødtræerne og elefantsælerne og havde tilbragt natten i et dyster motel i Pismo Beach. Der så ikke ud til at være en udgang markeret bycentrum eller centrum, så jeg valgte en tilfældig. Hvilket måske fungerer i en lille, koncentrisk europæisk by, men som er en opskrift på katastrofe i amerikansk forstæder.
Vi befandt os i en labyrint af boliggader, som et eksperiment i kloning af hus. Til sidst opdagede vi en mand, der vaskede sin bil. Far kom ud og bad om vejledning.
Far i Big Sur den 27. december 2000
”Gå ned her og gå ret,” sagde far. Hvilket bragte os til en anden gade identisk med den sidste.
”Du sagde 'gå ret',” sagde jeg.
"For enden af vejen."
”Det er ikke det, du sagde.”
"Ja det er."
”Nej, det er det ikke, far.”
”Åh, for Guds skyld!”
Min far hørte ikke hjemme i Californien. Han kunne godt lide europæiske byer, lange historier og korte espressoer, mestre topografien med et papirkort og et stærkt par sko. Han var seks fod to og ustyrlig selvsikker. Men Californien fik ham til at virke lille, endda skrøbelig.
”Hvis du ikke kan lide det, kan du komme ud,” sagde jeg og trak mig tilbage, før jeg havde haft en chance for at tænke.
Han kom meget roligt ud af bilen og gik væk på gaden.
Jeg havde ingen idé om, hvad jeg skulle gøre. Den fornuftige ting - sikkerhedskopiering, undskyldning - syntes ude af spørgsmål. Så jeg kørte rundt om hjørnet. Og der fordampede min stolthed så hurtigt som den havde blusset op. Jeg gjorde en sving og gik tilbage. Han var væk.
Der var intet, der tyder på et flugtmiddel - ingen busstoppesteder, ingen taxaer, ikke engang andre køretøjer i bevægelse. Jeg kørte langsomt rundt om blokken. Så vendte jeg tilbage til det sted, hvor han var kommet ud. Ikke noget. Jeg trak mig hen og fortsatte stille og roligt med at miste den.
Mit sind konstruerede worst case-scenarier: Jeg ville vente og vente og skulle til sidst køre tilbage til LA alene. Jeg ville komme tilbage, tjekke mine telefonbeskeder (jeg havde ikke en mobil), der ville ikke være noget ord. Måske kom han op sent om aftenen eller den næste dag. Skal jeg ringe til politiet? Hvad hvis han aldrig overhovedet dukkede op, og vi blev genstand for et af disse uløste mysterier?
Jeg kunne ikke se nogen vej ud. Måske ville jeg tilbringe resten af mit liv i en hvid Mazda og vente på min far.
Da jeg sad der og overvejede muligheden for, at jeg netop havde ødelagt et af de vigtigste forhold i mit liv, så jeg far komme ud af et nærliggende hus. Han udvekslede et par ord med en usynlig person, gik derefter hurtigt og med tillid ned ad drevet til min bil og kom ind.
Far! Jeg var så bekymret.”
