Rejse
Yatsa gonbu, en cordyceps-svamp, der dræber og mumifiserer sin larvehost, strækker sig kun omkring en tomme ud af jorden - næsten umuligt for det blotte menneskelige øje at se. Mange tibetanere tilbringer sommermånederne på albuer og knæ og kravler gennem græsset på jagt efter den undvigende spir. Kendt på engelsk som Ophiocordyceps sinensis, og på kinesisk bogstaveligt talt "vinterorm, sommergræs", købes og sælges den høstede yatsa gonbus af kinesiske handlende som "naturens Viagra."
Denne orm-for-cash-udveksling er en af de mærkelige ændringer i tibetansk kultur, som National Geographic-fotojournalist Michael Yamashita dokumenterer i sin nye bog, “Shangri-La: Langs tevejen til Lhasa.” Yamashita, 63, søgte efter oldtidens cama gudao - “Tea Horse Old Road” - ruten over Tibet og det sydvestlige Kina, langs hvilket tibetanere engang handlede de kinesiske heste for te, og mødte ormen undervejs.
Yamashita har samlet sine fotografier fra to års rejser ind i en 272 siders fotografisk fortælling, der sporer ruten, begyndende i Jiuzhaigou National Park og løber hen over Sichuan og Yunnan og ind i den tibetanske autonome region (TAR).
Klik for at forstørre
I denne historiske forandringshistorie er billeder af forbløffende naturlig skønhed, der skildrer bjerge, enge, klostre og mange af Kinas mest livlige minoritetsområder. Shangri-La kommer fra Shambala, hvilket betyder paradis i tibetansk buddhisme. Men disse landskaber forsvinder hurtigt.
Jeg fangede Yamashita i Hong Kong for at diskutere fotojournalistik, fordelene ved magasiner under flyvning og skifte til digital.
Hvad førte dig til Tibet?
Jeg blev bare forelsket i landskaber, mennesker, spiritualitet.
Hvornår foretog du din første rejse der?
Femten år siden. Jeg gik for at lave en historie om Joseph Rock. Han er den store geografiske opdagelsesrejsende, der skrev i 1920'erne om Tibet og Yunnan og boede i Li Jiang. Dengang var der ingen turister. Li Jiang bestod af et torv og små bølgende kanaler. Det var smukt. [Rocks skrifter] er grundlaget for James Hiltons roman, Lost Horizon fra 1933. Det er en klassiker. Hvis du ikke har læst den, skal du gøre det. Bogen var vildt berømt og førte til en film, Shangri La, og resten er historie.
Fortæl mig lidt om din start i fotojournalistik
Jeg snuble bare ind i det uden en anden plan end det faktum, at jeg elskede fotografering. Min eneste drøm var at tage billeder, og et eller andet sted langs linjen indså jeg, 'hvad en fantastisk fidus ville det være, hvis jeg kunne tjene til livets ophold på dette!'
Jeg gik til Wesleyan på college og studerede gammel historie, men kun fordi jeg var interesseret i mine rødder. Da jeg voksede op i Amerika, var jeg en japansk-amerikaner med ingen sans for den del af Japan, der var. Så jeg rejste til Japan lige efter eksamen og endte med at bo der i fire år i de tidlige 70'ere, hvor jeg købte et dejligt kamera og blev professionel.
'Professionel' betyder bare at hænge min hat ud og sige: 'Okay, jeg er en professionel fotograf.' Og så er du nødt til at få job. Jeg var freelancing, da jeg fik den store, som på det tidspunkt var Singapore Airlines.
Hvorfor var det den store?
Fordi de havde magten og pengene. Mit område var Asien, og de sendte mig til alle deres asiatiske destinationer. Sådan lever jeg i syv år, og derefter, fordi jeg havde en portefølje værd at se på og var meget cocky, gik jeg tilbage til USA for at søge min formue. Jeg gik stort set direkte til [National] Geographic. De kunne godt lide, hvad de så, og jeg sluttede med at udføre min første Geografiske historie i 1979. Jeg tog til Hokkaido, det var et stort hit, og jeg kiggede aldrig tilbage.
Singapore Airlines troede på god fotografering, og jeg fik en enorm eksponering.
Tror du, at folk tager magasiner til flyvning alvorligt i dag?
Klik for at forstørre
Måske ikke, men dit arbejde vil stadig nå mange mennesker, plus en masse indflydelsesrige mennesker flyver. Det handler om at opbygge din krop af arbejde og portefølje.
Sådan fungerede det: Du ville blive offentliggjort i et bestemt magasiniveau, og det ville gøre det muligt for dig at tage det næste trin til et andet og et andet.
Desværre er der i dag meget lidt tryk tilbage, som du ved. Så det faktum, at der endda er et fysisk magasin der … Jeg tænker bare på det, og magasinet i flugt er ikke en truet art. Det er sandsynligvis et godt sted at være lige nu.
Er bogen en samling af mange ture?
Ja. De fleste af billederne er taget i de sidste fem år. Og det er min første digitale bog. Der er omkring to eller tre rammer derinde, der er fra film.
Og hvordan var denne overgang?
Jeg troede, at jeg ville være den sidste person til overgang. Jeg elsker film! Du er en mester i film, og så får du pludselig denne nye teknologi og bliver bedt om at komme bag den? Så jeg var en temmelig sent skifter, omkring 1995. Jeg havde en opgave til en bog med luftfotografering om New York, og jeg tog hele mit filmbudget, der var omkring $ 15.000, og brugte det på et digitalt kamera og mere flyvetid. Under tryk fra bogen måtte jeg gøre mig bekendt med og blive dygtig til at bruge den nye teknologi. Nu når jeg er det, skulle jeg ønske, at jeg havde ændret mig tidligere, fordi det er meget enklere.
Der er mange fordele ved digital. Og jeg tror, fotografierne [i Shangri-La] virkelig synger. Der er en kvalitet for dem, en glød, der er anderledes end film. Der er en pulserende farve der, som jeg synes er meget rig.
Hvordan hørte du først om Yatsa Gonbu?
Arbejder med denne bog! Nordøstlige Sichuan er, hvor jeg hørte om cama gudao. I næsten to tusind år har tibetanere handlet med den kinesiske te for heste. Så jeg fulgte den historie, og den var meget populær. Og mens jeg arbejder på det, støder jeg på fyre med ormene! Jeg tænkte, er det ikke perfekt? Det er en historie om, at tibetanerne ikke har flere heste at handle, og i stedet handler orme til deres te. Der er denne forbindelse mellem alle disse ting. Den ene fører til den anden.
Du nævnte, at kineserne betaler op til 50 USD for en orm. Er tilstrømningen af hurtige penge en god ting eller en dårlig ting for Tibet?
Åh, det er en god ting. Det gør ikke nogen vildt rige, det giver dem en chance for et middelklasseliv og bare indhente omverdenen. Nu har de råd til motorcykler. De dårlige sider er, at det er en svindende ressource, at der altid er en masse kampe, hvor der er penge involveret, og at de sprækker græsarealet, selvom der er grupper derude, der prøver at lære dem, hvordan man kan tage ormene uden skade.
Hvad gør bogen interessant for et udenlandsk publikum lige nu?
Klik for at forstørre
Landskabet i denne bog går hurtigt. Og jeg har været vidne til det. Meget af dette blev fotograferet i Sichuan og Guangzhu og Yunnan, fordi disse områder i større Tibet nu ser mere tibetanske ud end den tibetanske autonome region. Kina har koncentreret sig om Kina-fying af TAR. Nomaderne er blevet genbosat og flyttet til boliger. De er livsstil ændrer sig. De mister faktisk enorme bunker af deres kultur.
Kanding, der engang var porten til Tibet, er blevet meget en Han-turistby, og den tibetanske tilstedeværelse der er begrænset til underholdning for turister.
Når du tager dine fotografier, hvor meget moderne udvikling holder du i rammen?
Jeg skyder det hele. Men min slags historie er ikke det moderne Kina. Jeg er interesseret i kulturhistorier og historisk konservering - ting, der forsvinder. Jeg har gjort dette siden 1982 og har denne enorme samling af fotografering, der stort set er en historie i de sidste 30 år. Min samling har mange fotografier, der ikke kan tages mere. Hvis jeg har en arv, er det, at jeg har været i stand til at bevare et land, der hurtigt forsvinder og ikke eksisterer om fem år eller ti år. Alt ændrer sig så hurtigt.
Er det ikke svært for journalister at få adgang til Tibet i disse dage?
Meget. Under omstændighederne var jeg meget heldig at have afsluttet projektet i det sidste år. Siden OL har der været afbrydelser og optøjer, og Kina lukker Tibet i næsten et år. Jeg ventede i vingerne, skyder alt andet end Tibet, ventede bare på at få tilladelse, hvilket jeg endelig gjorde. Nu er det endnu vanskeligere.
Hvad skal du gøre næste?
Grand Canal, den længste kanal i verden. Den længste menneskeskabte vandvej. Igen er det blandingen af historie og forandring. Jeg leder altid efter den næste historie, og de bliver svære at finde.
