Rejse
David Miller har for nylig interviewet digter og forfatter Suzanne Roberts, hvis memoire for vandring på John Muir-stien, næsten et sted, blev tildelt en 2012 National Outdoor Book Book Award.
DM: Tillykke med at vinde 2012 National Outdoor Book Award for næsten et sted. Jeg kan huske, at du arbejdede med denne bog, da vi først talte i 2010. Jeg er interesseret i, hvordan stien til denne bog fik form. Kan du tage os gennem en smule af din originale rejse på Muir Trail, gennem din udvikling som forfatter, til at arbejde på denne bog og dens eventuelle udgivelse?
SR: Jeg havde to klasser at tage for at afslutte min grad, da jeg vendte tilbage fra vandretur på John Muir Trail i 1993, og i en af disse klasser, et kvindelitteraturkursus, blev vi opfordret til at skrive et kreativt stykke til den afsluttende eksamen. Jeg skrev et essay, der blev frø for kapitel 10,”The Ghost of Muir Pass.” I de litteraturklasser, jeg underviser, slutter jeg altid med et kreativt projekt, og jeg fortæller mine elever den historie og siger:”Du ved aldrig, men du starter muligvis din bog.”Jeg vidste bestemt ikke, at jeg startede en bog på det tidspunkt.
Jeg var først nødt til at finde andre kvinder, der skrev om naturen, så jeg læste Mary Austin, Isabella Bird, Annie Dillard, Pam Houston - alle kvinder, der skriver om naturen, som jeg kunne få mine hænder på. Jeg kunne ikke skrive min egen bog eller gå ind i samtalen, før jeg vidste, hvad samtalen var. Jeg endte med en kandidatgrad i kreativ skrivning og en ph.d. i litteratur og miljø, og den intense studium af bøger hjalp mig med at finde min egen stemme.
Efter at have skrevet et memoir, der forbliver i skuffen, startede jeg næsten et sted for alvor i 2003, mens jeg arbejdede med min ph.d. og skrev poesi. Jeg var færdig med et udkast i 2009 og begyndte at sende det ud, selvom det ikke var klar. Nogle gange redder afvisning os. Jeg omarbejdede bogen, og jeg sendte den til næsten 100 agenter, og dem, der udtrykte interesse, sagde, at den ikke var kommerciel nok. Bogen gik derefter gennem endnu en større revision, og en meget venlig agent foreslog, at jeg sendte den til en universitetspresse, og det var sådan jeg endte på University of Nebraska Press. Bogen fandt sit perfekte hjem i Outdoor Lives Series.
Hvordan adskiller din proces til at skrive nonfiction / memoir (hvis overhovedet?) Fra at skrive poesi?
Jeg er fristet til at sige, at poesi er sjovt og prosa er arbejde, men det er ikke nøjagtigt sandt. Begge er sjove og begge er arbejde. Mit mål er at få poesien ind i prosa, skabe billederne i fortællingen. Jeg tror dog, at den største forskel i forfatterskabet er, at i memoirer er jeg nødt til at tilføje reflektionslaget, den del, hvor jeg museer om, hvad jeg tænker om øjeblikket, hvorimod i poesi, der for det meste overlades til læseren. Og at reflektion eller musing er hårdt, fordi det skal være rigtig ærligt for at være god, og det er svært at komme til den slags sandhed. Der er en sårbarhed i det. Jeg tror også, at når du skriver memoirer, er du virkelig nødt til at blokere for den stemme, der spørger:”Hvad skriver du det til? Vil du virkelig, at alle skal vide det om dig?”I poesi er denne stemme hærdet af det faktum, at jeg altid kan sige,” Åh det? Det gjorde jeg.”
Jeg er meget fascineret af titlen på din seneste bog: Plotting Temporality. Det er et ord, jeg har brugt meget, når jeg diskuterer skrivning, især om, hvordan vi oplever sted (som er 'afgrænset af midlertidig') versus, hvordan vi skriver om sted (hvor temporalitet kan spilles med, næsten som postbehandling af et billede). Hvad betyder det at “plottetidliggørelse”? Er det, hvad skrivningen faktisk gør?
Jeg synes, dit spørgsmål er meget smartere, end mit svar vil være. Jeg fandt titlen, mens jeg læste litterær kritik af Emily Dickinson. Kritikeren sagde, at Dickinson planlægger temporalitet, og at det hænger sammen med mig, ikke kun fordi det er sandt for Dickinsons poesi og at skrive digte generelt, men fordi jeg kunne godt lide den måde, ordene lød sammen på, hvilket i det væsentlige er den måde, jeg skriver digte på - med de måder, hvorpå ord fungerer sammen. Hvad det betyder, tror jeg, at vores liv planlægger midlertidig. Vi planlægger vores livs forløb over tid, og kortlægger sekunder, indtil de bliver til minutter, og minuttene, indtil de stivner på en time.
I morges mistede min kære ven sin far, og hun fortalte mig, at en af nonnerne, der var der, havde sagt noget om vores "midlertidige liv." At være en digter selv, resonenterede med hende, og når jeg besvarer dette spørgsmål, Jeg kan ikke undgå at tænke på disse to ord sammen: midlertidigt liv. Og jeg kan heller ikke lade være med at tænke på, hvordan skrivning er en måde at fange vores midlertidige liv på, stivne det andet eller det øjeblik, så det eksisterer et sted, fordi selve øjeblikket, ja, det er væk undtagen i vores sind og minder og vores kunst og litteratur. Besættelser i bogen er tid og død og sex, og hvor disse ting krydser hinanden, så titlen Plotting Temporality, selvom det er svært at sige, følte mig rigtigt.
Hvad arbejder du med i El Salvador?
Jeg har ikke noget i tankerne bortset fra at arbejde på min spansk og min solbrun. Men jeg fører altid en dagbog, og der dukker normalt op noget, når jeg rejser, så det vil være en overraskelse.
