narrative
Jeg har kun set to fotografier af mine forældre, før de havde min søster og mig. Den ene er et typisk bryllupsfoto. De går ned ad gangen ved Saint Joseph som et nyligt gift par, min mor i en kortærmet kjole, som hun lavede selv og min far i en lysegrå smoking. Deres arme er forbundet, og de kigger ud i menneskers småsten.
Det andet er et foto fra før de blev gift. De camperer et eller andet sted i Maine, sidder på en klippe med deres arme omkring hinanden - på samme måde som du ville vikle din arm rundt om din bedste ven. Der er en buet trælinje bag dem. Min mor har på sig en uldtrøje, hun stadig har, hendes hår er nede og kruset. Selv med det bløde sort-hvide korn kan du fortælle, at hun stadig er en naturlig, lys blondine. (Hendes hår blev brunt, da hun var gravid med mig.) Min far har en bart. Det ser mærkeligt ud for mig; Jeg har kun kendt ham med et fuldskæg. Han smiler, øjnene krøllede op til halvmåner. Han ligner meget, når jeg smiler.
Dette foto forbliver tapet på vores køleskab derhjemme, skrøbelige, næsten gennemskinnelige i sin alderdom. Taget for mere end 30 år siden, er det en af de eneste resterende artefakter i mine forældres liv før børn.
Hver gang nogen af os kommer tilbage fra rejsen, insisterer min familie på, at vi viser vores fotografier i en slags storslået lysbilledshow på vores tv. Vi er alle forpligtet til at ooh og ahh, når bjergene i Caribien falder ind i eksotiske blomster, ulige frugter og turkis vand, vi aldrig får til at vade gennem os selv.
Da jeg stadig var på college, gik jeg på en backpacking-tur gennem Den Dominikanske Republik. Jeg vendte tilbage i det sene forår omkring min fødselsdag. Efter middagen med mine forældre trak vi sig tilbage til stuen, hvor jeg klikkede gennem mine fotos af børnegeder og bundede heste, solnedgange over sukkerrørsmarker og alle de ildforbrændte fisk, jeg spiste hele.
Ud af måske 100 fotos var der bare en af mig. Jeg stod på siden af vejen i Las Galeras med min lånte 60-liters rygsæk i håb om at få en tur med nogen der skulle vestpå. En fyr, jeg havde mødt på vandrerhjemmet, havde hurtigt klikket på billedet. Jeg skvattede i solen, mit hår løst franskflettet og mit ansigt var næsten fuldstændigt solbrændt. Jeg har ikke det foto mere. Jeg kunne ikke lide, hvor rødt mit ansigt så ud, så jeg slettede det hurtigt for mange år siden og ikke engang stoppede med at tro, at det var det eneste virkelige bevis på mig i Den Dominikanske Republik som 20-årig.
Men så begyndte jeg at se, hvor hun kom fra. Alle disse daglige øjeblikke gled af os.
Da min slideshow var færdig, fremsatte min far en kommentar.
”Din mor og jeg tog aldrig nok fotos af os selv. Vi har albums med blomster og bjerge og jer som børn, men vi har ingen af os, da vi var små,”sagde han.”Det var en af vores største fejltagelser.”
Hans kommentar blev ved med mig. Det mindede mig om et argument, jeg var vant til at se mellem mine forældre. Undertiden til jul, eller ved en af vores fødselsdagsmiddage, eller endda bare under en tilfældig familieaktivitet, ville min mor blive forfærdet, hvis min far ikke tænkte at tage hendes billede med os.
Jeg ignorerede altid det som en slags mærkelig ægteskabskreds. Min far er ikke en naturlig fotograf. Han kan ikke forventes at foregribe det perfekte oprigtige eller foreslå den mest flatterende vinkel for dit fantastisk godt belyste portræt. Det virkede ærligt lidt forgæves. Så meget som vi alle i hemmelighed ønsker, at en professionel fotograf skal følge os rundt, idet vi tavs fanger vores kløede hår og flydende nederdele, når solen går ned bag dem, er vi ikke Kardashians. Det er bare ikke muligt.
Men så begyndte jeg at se, hvor hun kom fra. Alle disse daglige øjeblikke gled af os. Hendes egne døtre begyndte endda at forvandle sig til voksne kvinder, og steamrolling mod middelalderen. Hvis hun ikke talte for sin sag, ville vi ikke have nogen dokumentation for, at vi nogensinde eksisterede som unge piger, hvor vores optræden altid ændrede sig med vores konstant skiftende meninger om verden. Der var ingen beviser for, at vi nogensinde var sammen på netop dette tidspunkt - at når du samler alle tre af os sammen, ser vores næser alle de samme. Selv på en rødhåret, brunette og nu ikke så naturlig blondine har vores funktioner alle den samme lillehed. Vi er en familie.
Det var ikke, at aldersvisdom var noget at frygte, det var bare, at aldring var et kommende øjeblik, et, som aldrig kunne forstås grundigt eller nød uden bevis for, hvad der kom før det. Min mor ved det.
Portrætter giver os mulighed for at tale med vores fortidsselskaber og takke dem for deres ungdommelige drømme.
Gennem vores udvidede familie er min mor kendt for at være en stædig, beslutsom fotograf. Hun bringer sit stativ til enhver sammenkomst og tager sin tid på at gøre det nøjagtigt niveau. Hun tvang os alle ind i baghaven om vinteren, fik os til at stå der i 20 minutter i sneen, indtil hun var sikker på, at alle så ud som de skulle på billedet. Hver gang vi krangler, ruller vi øjnene. Og hver eneste gang står hun sin jord.
”I vil alle være meget taknemmelige for, at jeg gjorde det,” hævder hun.
Og det er vi altid. På grund af min mor kan jeg gå tilbage gennem mere end to årtier af mig selv. Der er jeg som en scowling 13-årig i en push-up bh, som en fuldt roll-on-glitteret 17-årig, som en 19-årig, lige tilbage fra min første rejse i udlandet uden mine forældre.
Jeg kan huske så mange gange, når jeg har siddet, omhyggeligt poseret i det, jeg syntes var fremragende lys, og tavs, telepatisk bønfaldt den, jeg var sammen med, for at tage mit billede eller foreslå en af os sammen. Der er så mange gange, jeg har regnet med en anden til at se, hvad jeg så, for at sige,”Lad os tage en.”
Men nu, som min mor, er jeg begyndt at tale op. Jeg er færdig med at blive flov, bekymret for, at jeg kan virke forgæves. Jeg er færdig med at blive fejet af landskabet, at det virker for udmattende til at foreslå et foto af mig eller en anden deri.
Ligesom mine forældre har vi alle albums og albums med landskaber. Og når vi bladrer gennem siderne, begynder de ikke alle at se ens ud? Bjerge, skylines, glitrende farvande indtager alle en lignende, forudsigelig monotoni. Selvom vi engang var der, forbløffet af deres skønhed, er de langt væk fra os nu. Så snart vi lægger en ramme omkring noget, forsvinder den. Der er intet af os selv der.
Min bedstemor er en akvarelkunstner. Hun fortalte mig engang, at hun aldrig vil gøre et portræt. En persons ansigt har for meget udtryk, deres følelser distraherer fra landets skønhed. Jeg tror ikke, det er så negativt.
Når jeg ser på mine egne fotograferede øjne, kan jeg næsten huske nøjagtigt, hvad jeg tænkte på det øjeblik. Vi kender os alle så godt, at vi kan afkode linierne på vores ansigter, de lette krøller, sideblink, vendte læber. Portrætter giver os mulighed for at tale med vores fortidsselskaber og takke dem for deres ungdommelige drømme.
Nogle gange ser vi os selv i gamle fotos - arme omkring den person, vi elsker, hår kruset, snavset tøj - og vi tænker over, hvad vi endnu ikke vidste. Vi griner af vores naivitet. Misundes det. Andre gange undrer vi os over en gammel ven - en tidligere sjæl vi har glemt - den rejsende fanget i et stort landskab, mens han langsomt går videre til et andet øjeblik i livet.
