Rejse
Foto af Lollie-Pop (Creative Commons)
Stephanie Nolen, Globe and Mail's afrikanske bureau med en kvinde, er en af mine yndlingsjournalister - pokker, en af mine yndlingsforfattere i enhver genre. I de sidste fem år har jeg fulgt hendes historier fra Congo, fra Rwanda, fra Mali og fra hendes base i Johannesburg, Sydafrika.
Så jeg blev ked af det i dag at læse, at hun forlader Afrika, og i stedet flytter til et nyt Globe India-kontor i New Delhi. Indien vil være heldig at have hende, og jeg ser frem til hendes forsendelser, men jeg kan ikke undgå at være ked af, at Sydafrika mister en så stærk stemme.
Globe and Mail har netop sendt Nolens sidste tanker fra Jo'burg, og et par af mine yndlingspassager er nedenfor.
Jeg har citeret i længden, fordi Nolen's fremragende afskedsessay sandsynligvis vil være bag en abonnentvæg snart. Hvis du dog får en chance for at læse det hele, skal du gøre det!
På knus af udenlandsk presse uden for Taj Hotel under Mumbai-angrebene
I løbet af fem år som denne avis's Afrikakorrespondent, befandt jeg mig i en sådan kræs af journalister bare tre gange - på tiårsdagen for Rwandas folkemord, det kontroversielle valg i 2005 i Zimbabwe og udtræden af den sydafrikanske præsident Thabo Mbeki som leder af afrikaneren National Congress for et år siden. Ni procent af tiden var jeg alene.
Selv om virkelig store historier - som starten på den seneste krig i Den Demokratiske Republik Congo, hvor 350.000 mennesker er flygtet fra deres hjem - var der nøjagtigt en anden udenrigskorrespondent med mig i frontlinjen.
Ved det nylige udbrud af fremmedhadet vold i Sydafrika
Fem år gled forbi. Derefter en dag i sidste maj, befandt jeg mig i byen Ramaphosa, kun 20 minutters kørsel fra mit hus, og så på en forkullet, ulmende bunke af aske, hvor en mob af sydafrikanere havde slået en mand til jorden og derefter brændte ham levende timer før, fordi han var en udlænding …
Dette var den slags historie, jeg dækkede i andre lande - Congo, Sierra Leone, Zimbabwe. Ikke her. Jo'burg var det sted, jeg kom hjem til, det sted, der holdt mig håbefuld. Hvordan kunne dette ske?
Foto af thomas_sly (Creative Commons)
Og om volden efter valget i Kenya
Der var ingen mangel på grunde til at fortvivle. Et par måneder tidligere havde jeg været i Kenya - dejlige, fredelige, stabile Kenya, et andet land, der normalt tilbød pusterum. Men denne gang var Kenya historien: Frustration ved et rigget valg antændte årtiers gammel vrede over jordrettigheder og politisk marginalisering.
Snart var 1.300 mennesker døde, de fleste af dem dræbt med macheter eller buer og pile, og 350.000 var hjemløse, inklusive en kvinde, jeg interviewede, der var i tidligt arbejde og husly i en hestestald i en gammel fair jord. Igen havde jeg den fornemmelse af at være på et velkendt, elsket sted jeg ikke længere kunne genkende.
Om manglen på ændringer i nogle lande
Da jeg begyndte at planlægge de sidste ture, jeg ville tage i Afrika, opfordrede World Food Programme mig til at tage til Etiopien, hvor 12 millioner mennesker nu kritisk mangler mad. Der er en risiko for en hungersnød på skalaen fra den berygtede sult i 1984, LiveAid-hungersnød, da en million mennesker døde. Men jeg kunne ikke bære det. Jeg kunne ikke rejse til Etiopien for fjerde gang og skrive om begyndende hungersnød - ikke igen.
Ved positiv forandring og en af de første sydafrikanske AIDS-aktivister, hun nogensinde har interviewet
Første gang jeg interviewede Zackie, var han charmerende og hjælpsom, men kridt og sved; han bevægede sig med en slags trængsel, som om han havde jordglas i sine sko. Han havde ikke længe efter at leve. Men et par måneder efter, at jeg flyttede til Jo'burg, vandt han: Medicinalfirmaer sænkede priserne på AIDS-medicin til Afrika. Regeringen meddelte, at den ville give gratis behandling på offentlige hospitaler. Og Zackie tog sin første håndfulde antiretrovirale piller.
Jeg kan huske, at jeg skrev de sidste ord i den første artikel, det elektriske, uventede lykkelige slut - og jeg kan huske den samtale, jeg havde næste dag med min ven Sisonke Msimang, en aids-aktivist, om regeringens meddelelse om backtrack. Hun sagde: "Dette land kommer altid til sidst."
Foto af Mara 1 (Creative Commons)
Om gode nyheder og dårlige nyheder
Jeg indså, at jeg i mine dårligere øjeblikke gjorde det, som jeg ofte kiggede for andre for - at se Afrika som en uforanderlig katastrofe og ikke indse, at der mellem dette kup eller den oprørske oprør skete forandring - undertiden næsten umærkeligt langsomt, men bestemt, trodsigt, der sker.
Jeg begyndte på dette job godt opmærksom på overvidenheden om negativ dækning af Afrika i de vestlige medier. Da jeg ankom til Jo'burg, var jeg nødt til at møde mistanken fra afrikanske journalister, som var sikre på, at jeg var der for at servere flere dårlige nyheder baseret på en begrænset forståelse af stedet. Så jeg var fast besluttet på at fortælle de gode nyheder, så ofte jeg kunne, selvom hungersnød og voldtægt krævede min hyppige opmærksomhed.
Hvad hun tager med sig efter fem år i Afrika
Jeg tager andre ting væk fra Afrika, såsom tålmodighed - der er ikke noget som det nigerianske informationsministerium, der lærer dig tålmodighed.
Jeg fandt også en større kapacitet til raseri, skønt min partner Meril forsigtigt påpeger, at min allerede var betydelig. Det gjorde mig næsten gal at tilbringe uger i de afbefolkede landsbyer i Swaziland eller golde klinikker i Malawi og derefter flyve hjem til Canada på et sjældent besøg og opdage, at ingen vidste eller brydde sig om, at de mennesker, jeg netop havde brugt tid med, skulle dø, uden anden grund end at de var afrikanske.
Mange døde. Men andre fik det godt. Ibrahim Umoru, en nigeriansk AIDS-aktivist, hvis benstangspænder var dækket af skorper og ar, da jeg mødte ham for fire år siden, mailede mig billeder af hans splinternye baby denne uge.
Jeg forlader Afrika ved at vide, hvor lidt jeg ved om, hvad der er muligt.
